Cuando fui a ver «American Graffiti» de George Lucas, todo este mundo, un mundo que ahora parece incomparablemente distante e inocente, regresó con una ola de sentimientos que no eran tanto nostalgia como choque cultural. Al recordar mi generación de secundaria, solo puedo preguntarme cuán desprevenidos estábamos para la pérdida de la inocencia que tuvo lugar en Estados Unidos con la serie de golpes de martillo que comenzaron con el asesinato del presidente Kennedy.
La gran división tuvo lugar el 22 de noviembre de 1963 y nada volvió a ser igual. Los adolescentes de «American Graffiti» son, en cierto sentido, como ese personaje de dibujos animados de los anuncios de las revistas: el que nombra a su compañía de seguros, sin saber que una avalancha está a punto de caer sobre él. Las opciones parecían tan simples entonces: ir a la universidad o quedarse en casa y buscar trabajo, navegar por Main Street y hacer la escena.
Las opciones eran sencillas, al igual que la música, que formó una gran parte de cómo nos percibíamos a nosotros mismos. La banda sonora de «American Graffiti» está alfombrada por completo con la interpretación ininterrumpida de disc jockey de Wolfman Jack, eso es crucial y absolutamente correcto. La radio se despertaba a cada momento. Un personaje de la película se da cuenta de que su coche, aparcado cerca, fue robado cuando oye que la música se detiene: no oyó que el coche se alejaba.
La música era tan inocente como entonces. Canciones como «Sixteen Candles» y «Gonna Find Her» y «The Book of Love» parecen hoy conmovedoramente ingenuas; nada nos preparó para la decadencia y el asalto del rock, ni siquiera unos pocos años después. Los Rolling Stones de 1972 supuestamente volaron WLS en 1962.
“American Graffiti” casi actúa como un hito al mostrarnos cuán lejos (y en muchos casos cuán trágicamente) hemos llegado. Stanley Kauffmann, qui l’aimait, se plaignait dans la Nouvelle République que Lucas avait fait un film plus fascinant pour la génération aujourd’hui âgée de trente à quarante ans qu’il ne pouvait l’être pour les autres générations, plus âgées ou mas jovenes.
Pero no es la edad de los personajes lo que importa; este es el tiempo que vivieron. Culturas y sociedades enteras han pasado desde 1962. “American Graffiti” no es solo una gran película, sino una obra brillante de ficción histórica; Ningún tratado sociológico podría replicar el éxito de la película recordando exactamente cómo debió estar viva en este momento cultural.