La descripción de Bettie de lo que le sucedió durante esos «años perdidos» es fascinante y horrorosa. Se casó varias veces, encontró a Jesús, le diagnosticaron esquizofrenia y pasó 10 años en una institución psiquiátrica, un calvario doloroso. Page nos cuenta todo esto en un tono indiferente y honesto, seguido a menudo por una pequeña risa, casi triste. Hablando de una de sus bodas, dijo: «Lo único que teníamos en común eran las películas, las hamburguesas y el sexo». Su sentido del humor sobre las cosas puede enmascarar algunas de las cosas más horribles que cuenta, como la agresión sexual que sufrió por parte de un grupo de chicos en un automóvil durante su debut en Nueva York. York.
Mori llena la pantalla con imágenes de Page, tanto en fotografías fijas como en la película de 16 mm que hizo, algunas vistas aquí por primera vez. También utiliza dibujos animados, clips de películas, noticias, películas informativas y fotos de diarios de viaje para ilustrar las diversas paradas de Page en el camino. Todo está un poco desordenado, aunque a veces bastante divertido. Elegir ilustrar el relato de Page de haber sido golpeada por uno de sus maridos con un fan-fic de cómic que representa el mismo evento es un punto particularmente bajo. En el último tercio de la película, realmente nos metemos en cabezas parlantes, que nos sermonean sin cesar sobre la influencia de Page en el modelaje, Madonna, el renacimiento del rockabilly y el burlesque y el feminismo. Nada de esto puede compararse a sí misma, Page, que domina silenciosamente su voz en off. Su autenticidad siempre tiene una excelente reverberación.
Durante una sesión de fotos en el bosque, la policía arrestó a Page por «exposición indecente». Ella protestó, no por ser arrestada, sino por la redacción del cargo. Su creencia de que no había nada intrínsecamente «indecente» en la desnudez incluso da como resultado fotos que involucran bondage y mordazas de pelota. Este núcleo de inocencia es una parte esencial de su atractivo.
Uno de los fotógrafos del Camera Club que se reunió alrededor de Page para tomar fotografías en varias playas de Nueva Jersey dijo de ella: «Ella tiró. Vino directo hacia ti». El fotógrafo Burt Glinn dijo algo similar sobre Marilyn Monroe: «[She was] no fotogénico en el sentido común, las características no eran memorables ni especiales; lo que tenía era la capacidad de proyectar. »
Es esta capacidad de proyectar lo que conecta con una audiencia, mucho más de lo que la belleza jamás podría hacerlo. Esto hace que Bettie Page sea atemporal.
