Zhang Yimou se siente visiblemente atraído por el tema del anciano rico e indefenso y la joven esposa. Pero en «Levanta el farolillo rojo», se centra en el sistema de convivencia. El hombre rico no se ve por ninguna parte excepto en pistas y sombras. Es una presencia patriarcal detrás de escena, ya que sus cuatro esposas y el personal de la casa logran ganarse su favor.
Conocemos a la serena primera esposa, que gobierna a las otras esposas y tiene la sabiduría de la experiencia más larga en esta casa. Luego está la segunda esposa resignada y la competitiva tercera esposa, que está furiosa porque el amo ha tomado una esposa más joven y hermosa que ella. Los sirvientes, incluida la joven asignada a Songlian, tienen sus propias prioridades. Y está el Dr. Gao (Zhihgang Cui), que trata a las esposas y cuyos juicios médicos son decisivos en la política de la casa. El chisme que se arremolina entre las esposas y sus sirvientes crea el mundo para estas personas; poco de lo que sucede en el exterior se filtra.
El mundo visual de Zhang Yimou es aquí parte de la historia. Su plan maestro, al que volvemos una y otra vez, mira hacia el espacio central de la casa, que está abierto al cielo, con las casas de las esposas a ambos lados y la gran casa del amo al fondo. A medida que pasan las estaciones, el patio está cubierto de nieve, o chorreando lluvia, o bañado por un sol cálido y quieto. Los criados van y vienen. En el techo de la casa hay un pequeño cobertizo que a veces se susurra. Tiene algo que ver con una ex esposa, que no se adaptó bien.
Yimou usa los colores brillantes y vívidos de «Ju Dou» nuevamente esta vez; Su película fue filmada usando el clásico proceso tecnicolor de tres tiras, ahora abandonado por Hollywood, que permite una riqueza de rojos y amarillos que ya no es posible en las películas estadounidenses. En cierto sentido, «Levanta la linterna roja» existe solo para los ojos. Aparte de la trama, está el placer sensual de la arquitectura, los tejidos, los contrastes de color, los rostros de las actrices. Pero debajo de la belleza se esconde la cruel realidad de esta vida, así como debajo de las comodidades de la casa de los ricos se esconde el pecado de la esclavitud.
