Se habla mucho sobre cómo la obsesión de Cohn por Schine fue parte de su atracción de toda la vida por los hombres pulidos, de mandíbula cuadrada y aspecto ario que permanecieron jóvenes incluso cuando Cohn creció. Su afición por los compañeros, dicen los testigos, desmentía su cara públicamente franca (de todos modos, nadie podía estar ausente durante este período en la historia de los EE. UU.) Y confirmó su odio cultural hacia sí mismo (más de un testigo describe a Cohn como un hombre que odiaba su judaísmo y quería escapar). Stone le insistiría más tarde al neoyorquino: «Roy no era gay. Solo le gustaba tener sexo con hombres». Es en las discusiones sobre la negativa de Cohn a identificarse como un hombre gay que la película manifiesta algo así como empatía, destacando la implacable homofobia que mantuvo a los hombres de la generación de Cohn en el armario. (Durante las audiencias Army-McCarthy, los políticos resentidos por McCarthy y Cohn respondieron con comentarios homofóbicos a Cohn en cámara).
Pero este impulso de humanizar a Cohn solo es muy útil, porque Cohn no solo es difícil de amar; parecía disfrutar de ser odiado públicamente y trataba el disgusto de los demás como combustible emocional. Después de que el orgullo de Cohn ayudó inadvertidamente a neutralizar a McCarthy y a expulsar a Cohn de Washington, regresó a Nueva York y abrazó su condición de talón, celebrándose a sí mismo como un individuo despiadado que parecía orgulloso de su reputación de manipulación y maldad. La letanía de indignaciones acumuladas en la breve duración del rodaje de esta película parecería increíble si no fueran ciertas: incluían dirigir la compañía Lionel Train en el suelo, posiblemente matar a un joven en el incendio de un yate destinado, recolectar dinero del seguro y ser acusado de mentir sobre la solicitud de un bar, robar los fondos de un cliente y presionar a un cliente para que cambie un testamento.Incluso el sufrimiento demostrable de Cohn en el armario no mitiga ese comportamiento: como mano derecha de McCarthy, fue responsable de perseguir y despedir a otros hombres homosexuales cuyo la orientación sexual estaba siendo utilizada en su contra, para verlos como riesgos para su seguridad.
Pero en su mente, Cohn seguía siendo el héroe de su propia historia. Y uno tiene la impresión de esta película que, hasta el final amargo y agonizante, se enfrascó en una batalla interna para justificarse a sí mismo y al mundo. El artículo de Kushner explicaba la marca de disgusto de Cohn mejor de lo que Cohn había logrado. «Los homosexuales no son hombres que se acuestan con otros hombres», insiste el personaje de Cohn a su médico, Henry. «Los homosexuales son hombres que, en 15 años de intentarlo, no pueden impulsar un proyecto de ley contra la discriminación en el ayuntamiento. Son hombres que no conocen a nadie, y que nadie conoce. Ahora, Henry, ¿me suena a mí?»
Foto de encabezado de Sonia Moskowitz.
