No sé cuándo una película se conectó más inmediatamente a mi propia experiencia personal. Curiosamente, los eventos centrales de «El árbol de la vida» reflejan una época y un lugar en el que viví, y los chicos allí soy yo. Si quisiera hacer una película autobiográfica y tuviera el don de Malick, se parecería mucho a esto. Sus escenas representan una infancia en un pueblo de la región central de Estados Unidos, donde la vida va y viene a través de las ventanas abiertas. Hay un padre que mantiene la disciplina y una madre que respira perdón, y largos días de verano de juegos y holgazanería y preguntas urgentes no dichas sobre el significado de las cosas.
Los tres niños de la familia O’Brien están bañados por el sol, desgastados por el juego, perturbados por vislumbres de secretos adultos, llenos de una gran urgencia por crecer y descubrir quiénes son.
Escribí antes sobre las muchas formas en que esta película evocaba mis propios recuerdos de ese momento y lugar. Sobre amplios prados. Sobre una ciudad que, en cierto modo, en la memoria, siempre se ve a través de un lente gran angular. De casas que nunca se cierran con llave. De madres que miran por las ventanas para ver a sus hijos. Sobre el calor del verano y el aburrimiento de los servicios religiosos, y el teatro impredecible en la mesa de la cena, y los sonidos inquietantes de una discusión entre padres, medio escuchada a través de una ventana abierta.
Al ver la película, recordé el recuerdo de Ray Bradbury de un niño que se despertaba con el sonido de una máquina verde fuera de su ventana: empujaban una cortadora de césped en su mano. Quizás creciste en una gran ciudad, con las puertas cerradas y todo con aire acondicionado. No importa. La mayoría de nosotros, a menos que tengamos mala suerte, tenemos algo de la misma infancia porque estamos protegidos por la inocencia y la ingenuidad.
Al mencionar a la familia O’Brien, me di cuenta de un detalle de que la película era exactamente correcta: los padres se llaman Sr. O’Brien y Sra. O’Brien. Si. Porque los padres de otros niños nunca fueron considerados por sus nombres, y los nombres de sus propios padres eran palabras utilizadas solo por otros. Tus padres eran Madre y Padre, y ellos definieron tu realidad, y estabas abierto a sus emociones, tanto tranquilizadoras como alarmantes. Y el joven Jack O’Brien está creciendo y algún día se convertirá en el Sr. O’Brien, pero nunca se sentirá tan real como su padre.
