Hipo comienza a escuchar una voz en su cabeza, una que describe su propia vida, no de antemano, sino como una historia que acaba de suceder. Busca el consejo de una psiquiatra (Linda Hunt) y, convencido de que está escuchando la historia de su propia vida, busca el consejo de Jules Hilbert, profesor de literatura (Dustin Hoffman). Hilbert marca metódicamente géneros y arquetipos y hace una lista de autores vivos que presumiblemente podrían escribir la «narrativa». Sin embargo, extraña a Kay Eiffel (Emma Thompson), ya que decide que la historia de Harold es una comedia y que todas sus novelas terminan en la muerte. Sin embargo, Eiffel está escribiendo la historia de la vida de Harold. Lo que Hilbert no previó fue que terminaría con la muerte de Harold. Y es el motor de la historia moral.
Durante este tiempo, está sucediendo algo asombroso. Harold va a revisar la declaración de impuestos de Ana Pascal, una pastelera tatuada y vivaz (Maggie Gyllenhaal) y comienza a pensar en ella. No puedo evitar pensar. Nunca antes el amor había jugado un papel en su vida. Tampoco aprueba mucho a los contables del IRS.
Qué raro, encontrar una película reflexiva sobre las responsabilidades que tenemos hacia el arte. Si la novela de Kay Eiffel fue una obra maestra con la muerte de Harold, ¿tiene derecho a vivir? Por otro lado, ¿tiene derecho a matarlo por su trabajo? «Debes morir. Es una obra maestra».
Pero la vida se estaba poniendo interesante para Harold. La forma tímida y vacilante en que se desarrolla su relación con Ana es poco convencional y de lado, y se adapta bien a la delicada manera de Gyllenhaal de bromear en un papel. No quiere morir. Por otro lado, después de años de seguir concienzudamente a la autoridad, no está seguro de su deber, y es tan obedientemente amable que odia decepcionar a Eíffel. El propio Harold nunca ha hecho nada tan grandioso como escribir una obra maestra.
Si bien la referencia cruzada obvia aquí es un guión de Charlie Kaufman que se hace referencia a sí mismo como «Adaptación», me recordó otro posible paralelo, el famoso cuento de Melville «Bartleby the Scrivener», adaptado de la película de 2001 protagonizada por Crispin Glover. Y David Paymer . Bartleby es un empleado de oficina que un día simplemente rechaza una solicitud de su jefe diciendo: «Prefiero no hacerlo». Harold Crick, como Bartleby, trabaja en una gran oficina barajando papeles que no significan nada para él, y un día comienza una serie de dulces pero implacables decisiones.
