Un hombre con un traje perfecto espera a alguien en el parque Yoyogi mientras la cámara de Herzog captura a una chica que lo ha pasado varias veces, mirándolo y esperando acercarse. De inmediato, Herzog piensa más como un realizador de documentales. Está claro que la mayoría de las personas en el parque no son extras, sino personas que viven sus vidas. La cámara se aleja constantemente de los cerezos en flor o de la gente que juega en el parque. Pero siempre se reduce al hombre, que se llama Yuichi Ishii, y la niña de 12 años que se supone que debe conocer se llama Mahiro. Yuichi le dice a Mahiro que él es su padre desaparecido, alguien a quien no ha visto en años y apenas recuerda. Es una reunión incómoda y conmovedora. Nada de esto es real.
Resulta que Ishii es dueño de una empresa llamada Family Romance LLC, desde la cual la gente puede «contratar» miembros de la familia. ¿Estás en una situación en la que el padre de la novia es demasiado alcohólico para asistir a la boda de su hija? Llame a Family Romance. El negocio es real y Yuichi Ishii es el verdadero propietario. A instancias de la madre de Mahiro, se hace pasar por su padre para ofrecer apoyo emocional y ser responsable de lo que ella le está haciendo a su madre.
Herzog está claramente fascinado por todo el concepto de miembros de la familia sustitutos, y su administración aquí lo usa de una manera inesperada y cobarde. Aparentemente, gran parte del diálogo fue improvisado y la realización de la película se siente igual de orgánica y sobre la marcha. Las escenas se prolongan demasiado, se permiten momentos incómodos en el aire, las conversaciones se filman desde un ángulo sin una tapadera: «Family Romance LLC» a menudo hace que parezca que captura la realidad más que la narración filmada, y el enfoque metatextual mejora la toda la experiencia. Ishii es un hombre que finge ser otra gente, que finge ser él mismo en la película de Herzog. Es una cinta fascinante de hechos y ficción de Möbius.
Incluso cuando Yuichi comienza a expresar una preocupación existencial por la profesión que eligió – «Todos los días me siento incómodo» – Herzog se niega a sucumbir al melodrama narrativo tradicional. No solo sabe que el público se dará cuenta de las muchas extrañas vanidades de su película, sino que las utilizará para su beneficio. Cuando suena un teléfono durante una reunión con un oráculo, esto claramente no se esperaba, pero Herzog no se hizo cargo de la escena. Deja entrar la vida, rompiendo la ilusión del cine de la misma manera que las personas que contratan el negocio de Ishii a menudo saben que no es «real», pero lo aceptan de todos modos. Se convierte en una película sobre el artificio cotidiano que tantas personas utilizan para atravesar la vida. Ishii incluso se pregunta si alguien podría haber contratado a sus padres. Se trata de las mentiras que nos contamos en ambos lados de una relación y cómo pueden convertirse en la verdad. Ishii comienza a preocuparse por Mahiro, dándose cuenta de que la fachada le afecta tanto a él como a sus clientes.
