La película se toma su tiempo con estas escenas iniciales, con la acería y el salón y especialmente con la boda y la fiesta en el American Legion Hall. Es importante no solo que conozcamos a los personajes, sino que nos sintamos absortos en sus vidas; que los rituales y ritmos del matrimonio son más que simples detalles étnicos. Hacen.
El movimiento de apertura persiste; es como la celebración de la boda en «El Padrino», pero celebrada por gente trabajadora que vino a comer, bailar y beber mucho y desear buena suerte a los recién casados y despedirse de los tres jóvenes que se alistaron en el ejército. La fiesta dura lo suficiente como para que todos se emborrachen, luego los recién casados se van y el resto de los amigos suben a las montañas a sacrificar algunos ciervos. Hay discursos hemingwayescos sobre lo que significa disparar a los ciervos: todavía estamos en un punto en el que se supone que disparar a algo significa algo.
Entonces Vietnam se apodera de la pantalla, de repente, con un muro de ruido, y el segundo movimiento de la película habla de las vivencias que tienen allí tres de los amigos (Robert De Niro, John Savage y Christopher Walken). En el centro de la película se encuentra una de las secuencias más horripilantes jamás creadas en la ficción, ya que los tres son hechos prisioneros y obligados a jugar a la ruleta rusa mientras sus captores apuestan a quién le volará los sesos o no.
El juego de la ruleta rusa se convierte en el símbolo organizador de la película: todo lo que puedas creer sobre el juego, sobre su violencia deliberadamente aleatoria, sobre cómo afecta la cordura de los hombres obligados a jugarlo, se aplicará a la guerra en su conjunto. Es un símbolo brillante porque, en el contexto de esta historia, hace superflua cualquier declaración ideológica sobre la guerra.
El personaje de De Niro es el que de alguna manera encuentra la fuerza para continuar y sostener a Savage y Walken. Sobrevive al campo de prisioneros y ayuda a otros. Luego, finalmente de regreso de Vietnam, está rodeado por un silencio que nunca podemos penetrar del todo. Está vagamente conmovido por el deseo por la niña que más de uno de ellos dejó atrás, pero no actúa con decisión. Es un «héroe», recibido tímidamente, con torpeza por los habitantes de su ciudad natal.
Se necesita mucho tiempo para llegar al Hospital de Veteranos para visitar a Savage, quien ha perdido las piernas. Mientras está allí, se entera de que Walken todavía está en Vietnam. Le había prometido a Walken, una noche borracha a la luz de la luna bajo un aro de baloncesto en un patio de recreo, la noche de la boda, que nunca lo dejaría en Vietnam. Ambos pensaron, romántica e ingenuamente, sobre la muerte de los héroes, pero ahora De Niro regresa a un contexto completamente diferente para recuperar al Walken vivo. La promesa fue asunto de un adolescente, pero la adolescencia ya no queda cuando De Niro encuentra a Walken todavía en Saigón, jugando a la ruleta rusa profesionalmente.
