Caer, me parece, es una forma singularmente ineficaz de volver al mundo. También es un poco de dos extremos recuperarse de uno mismo. «¿Quién es Harry Kellerman y por qué dice estas cosas terribles sobre mí?» (jadeo, jadeo), la nueva película de Dustin Hoffman, usa más o menos el suicidio de esta manera, y eso es lo que me molesta. Hoffman interpreta a un compositor espectacularmente exitoso (en la línea de los millonarios de Burt Bacharach o Rod McKuen) que está lleno de paranoia y dudas y una sensación abrumadora de la insignificancia de su vida.
Su vida puede no tener sentido. Pero el escritor Herb Gardner («Los mil payasos») y el director Ulu Grosbard no hacen ningún esfuerzo especial por convencernos de esto. En cambio, la película depende de nosotros para estar de acuerdo en que (¡por supuesto!) Cualquiera con tanto éxito y dinero (¡naturalmente!) Estaría fatigado hasta la muerte por la misma prueba de ser una persona hermosa.
Esta suposición es muy rara vez convincente en las películas, aunque solo sea porque las personas que dirigen las películas son algunas de las más orientadas a los objetivos y están ávidas de éxito bajo el sol. Hay, por ejemplo, una escena en la que Dustin Hoffman le muestra a su psiquiatra una copia de la foto de Time con Dustin en la portada, como el compositor más exitoso. Pero significa algo? Eso es lo que quiere saber. Lo que no podemos olvidar es que el propio Hoffman estuvo en la portada de Time. Las películas caminan por una cuerda floja muy estrecha entre la fantasía y la realidad; Dustin Hoffman puede convencernos de que es Benjamin el graduado, o un sobreviviente de 121 años de la última pelea de Custer. ¿Pero puede interpretar de manera convincente a una superestrella desencantada?
La película parece creer que una vez que has escrito cientos de canciones exitosas, has llegado a un ático de tres pisos sobre el edificio de General Motors, y tu última pista es la número 8 en las listas de éxitos, que quedan excepto el gas, el arma, el salto en el aire, ¿eh?
Es un punto de vista de moda, y ha habido muchas películas exitosas que han llevado al suicidio. Solo en el género del mundo del espectáculo «Harry Kellerman», dos de los más famosos son «Ha nacido una estrella» y «El valle de las muñecas». Y sin embargo, y sin embargo … ¿el fracaso no conduce a más suicidios que al éxito? ¿El sufrimiento, la privación y la tragedia personal no ponen a prueba el alma más que el aburrimiento y lo insignificante?
