El eje de esta película no es el propio Morgan; ni siquiera es Helen More, la mujer que le disparó a Morgan en el ahora legendario salón de jazz Slugs en una noche nevada en febrero de 1972. Más bien, es una grabación de una entrevista con More dirigida por Larry Reni Thomas, un educador de adultos que conoció a More en Carolina del Norte, su estado natal, a principios de la década de 1990, ayudó a More a lograr la equivalencia de la escuela secundaria. “No se distinguía académicamente, pero definitivamente era inteligente en las calles”, recuerda Thomas. Cuando More descubrió que Thomas era un ávido entusiasta del jazz, se mencionó el nombre de Lee Morgan. “Sabía la historia”, dice Thomas. More le dijo que ella era el componente sobreviviente de la historia y se ofreció a contarle a Thomas su versión. El cassette, lleno de retroalimentación, que revela la voz de More como lodo, aguda, teñida de arrepentimiento, a veces ternura y más, sirve como la única narración en la película. El resto se dedica a entrevistas y material de archivo.
Los entrevistados más conmovedores son los grandes del jazz Wayne Shorter y Albert “Tootie” Heath. El saxofonista Shorter inventó a Morgan en Jazz Messengers de Art Blakey, y Wayne habla de Lee con una calidez e inmediatez que se asocia con un mejor amigo. Hacia el final de la película, Shorter, ahora de 83 años, habla sobre la frecuencia con la que piensa en Morgan y la frecuencia con la que le dice a la gente, incluso ahora, «Deberías haber conocido a Lee Morgan». En los clips de archivo y los generosos clips de la banda sonora de la película, se le da una idea de por qué: Morgan actuó con un tono notablemente limpio (como muchos de sus compañeros, estuvo profundamente influenciado por el virtuoso Clifford Brown, cuya muerte en 1956 la edad de 25 años en un accidente automovilístico le robó al jazz una gran energía) y mercurio. Su forma de tocar tenía calidez y humor. Había estado en los quioscos antes de los 18 años. Y como muchos de sus compañeros, sucumbió a sustancias y sensaciones de todo tipo (Albert Heath recuerda haber conducido un automóvil por las carreteras de Central Park a altas horas de la madrugada de Nueva York) y yo tenía una mala adicción a la heroína. «¿Qué estás haciendo, Lee?» Shorter recuerda haber pensado en ello mirando una foto de 1960 de Morgan en la que el trompetista tiene un enorme vendaje envuelto alrededor de su cabeza. Lee se había levantado y se había quedado dormido, apoyando la cabeza en un calentador que funcionaba. La quemadura fue tal que se peinó el resto de su vida para cubrirla. La adicción de Morgan lo hizo tan poco confiable que Blakey lo despidió de los Mensajeros con el pianista Bobby Timmons. (Timmons, cuyas melodías de soul-jazz como “Moanin ‘” gozaron de un éxito general similar al de “The Sidewinder”, murió dos años después de que Morgan tuviera cirrosis).
Fue Helen More, la mayor de varios años de Morgan, quien lo encontró más deprimido, lo eligió, se asoció con él y lo ayudó a recuperar su salud y productividad. «Lo llamé Morgan», dijo en la cinta, porque no le gustó el nombre «Lee». Más pasa por una fuerte personalidad. Mujer en un mundo de hombres a menudo muy sucio, no le faltaba respeto. «Asqueroso, desagradable», dijo de Miles Davis, recordando su único encuentro, en el que ambos resolvieron no tener absolutamente nada que ver el uno con el otro después de un intercambio, tal vez unos minutos. En un momento dado, Morgan – quien, según un entrevistado, había sido tan dañado físicamente por el uso de drogas que no podría haber estado a la altura del título de «El Gigoló» incluso si lo hubiera querido – se unió emocionalmente a otra mujer. Lo que no agradó a Helen, que fue a la casa de Slug una noche de febrero con una pistola en el bolso.
