Las revistas de noticias estaban llenas de la saga de informes de Capote: cómo la humilde criatura de la sociedad de Manhattan se mudó a Kansas y estableció relaciones de primer nombre, incluso amistades, con los asesinos convictos Dick Hickock y Perry Smith, el investigador de la policía Alvin Dewey y el local. residentes. Capote describió una memoria fotográfica que le permitió recordar textualmente las conversaciones, y la construcción de su libro le permitió retrasar la descripción del asesinato hasta el final, para poder argumentar que seis personas murieron a sangre fría: The Clutters, y sus asesinos. El libro tenía la intención de oponerse a la pena de muerte, y algunos críticos creían que Capote se había vuelto tan cercano a Smith y Hickock que estaba cegado por la simpatía por sus miserables vidas y que perdió su enfoque en la masacre de los Clutters.
In Cold Blood fue el gran éxito de ventas de su época, y un año después, Richard Brooks hizo una película en blanco y negro del libro, utilizando las composiciones de pantalla ancha de Conrad Hall para capturar las llanuras planas, amplias y barridas por el viento donde ocurrieron los asesinatos. . Inicialmente había esperado usar a Paul Newman y Steve McQueen como los dos asesinos, pero este casting habría sesgado irremediablemente la película en la dirección equivocada, convirtiendo a Smith y Hickock en héroes dostoievskianos glamorosos que se habrían equivocado, todo mal, por eso triste. y pésima historia. Finalmente, encontró a dos recién llegados, Scott Wilson y Robert Blake, que encarnaban a los Wanderers con sus personalidades sin forma y sin espíritu.
Como individuos, nos dice un psiquiatra de la película, habrían sido incapaces de cometer un asesinato; juntos formaron una personalidad que se cobró cuatro vidas. El personaje de Smith dice: «Cuando Dick me contó el plan por primera vez, ni siquiera parecía real. Y luego, cuanto más nos acercábamos, más real se volvía». El plan era que él matara a los Clutter; Hickock, que sabía que era incapaz de asesinar, no quería dejar testigos y, por lo tanto, se encontró a sí mismo como un hombre «lo suficientemente loco» como para apretar el gatillo. Este Smith, que es el más amable de los dos, el que quiere dar marcha atrás, el que se compadece de los Clutters, es el que los mata, se explica en la película mediante flashbacks de su propia infancia torturada. En la línea más famosa de un libro o una película, observa: «Pensé que el Sr. Clutter era un caballero muy agradable. Lo pensé hasta el momento en que le corté la garganta».
