Sin embargo, tanto el hombre como la mujer cometen un error crucial desde el principio. No les cuentan a sus respectivos cónyuges su antigua historia de amor. Si lo hubieran hecho, la situación podría haberse calmado de inmediato con vergüenza, buenos modales y todos esos otros enemigos de la pasión. Pero debido a que mantienen su pasado en secreto, le dan significado. Tácitamente están de acuerdo en que todavía hay un pasado y que aún comparten un secreto. En poco tiempo, se encuentran en la ciudad para pasar una tarde abrasadora en uno de esos hoteles franceses donde el conserje lo ha visto todo.
Esta situación es el epítome de Truffaut, el director francés que ha dirigido con éxito más de 20 películas sin retratar una relación sana y madura entre un hombre y una mujer. Todos sus amantes están condenados por los demonios de su pasión y por vetas de violencia subyacentes (en sus películas serias) y una frívola incapacidad para participar (en sus comedias).
Stanley Kauffman, el crítico de la Nueva República, observó sin rodeos no hace mucho que Truffaut solo tenía tres sujetos (1) hombres enamorados para estar enamorados, (2) mujeres que matan hombres y (3) niños.
No hay muchas escenas con los niños en esta película. Pero el hombre y la mujer ciertamente están enamorados del amor: parecen más fascinados por el hecho de su aventura que por el otro. Y están trágicamente desincronizados. No pueden amarse el uno al otro simultáneamente. Aparentemente, cada uno necesita ser rechazado por el otro para despertar completamente su pasión. (La película tiene un final feliz, supongo, en el sentido de que finalmente termina en empate).
Truffaut es reconocido como uno de los mayores admiradores de Alfred Hitchcock, y «La mujer de al lado» es una película profundamente hitchcockiana, ya que sus temas reales son la culpa, la pasión y las terribles consecuencias de un pecado que comienza pequeño. (Casi puedes imaginar al fantasma de Sir Alfred recitando la lección: «Puedes ver lo que te puede pasar cuando no eres buenos chicos y chicas»). Ambos amantes son criminales, por supuesto, adúlteros, tramposos, mentirosos, ya que va a ocultar sus emociones como un estafador veterano. Y, como hizo Alfred, Truffaut hace un trabajo brillante al darnos imágenes superficiales casi absolutamente sencillas, mientras que debajo de la superficie hay una maraña laberíntica de pasiones.
Esta es la mejor parte de la película. Truffaut nos muestra una cosa e implica otra. Hacia el final, sus personajes parecen estar haciendo exactamente lo contrario de lo que suponemos que realmente están haciendo. La soberbia lógica de la última escena es tanto más eficaz cuanto que, maldita sea, no sabíamos que era así como ella se sentía pero, por supuesto, lo sabíamos.
