La película hace un uso intensivo de las transmisiones de radio para aumentar la tensión en las calles, destacando constantemente que hay un estallido de secuestros que el país nunca ha visto. La Madre Teresa y la Princesa Diana mueren en el mismo boletín. El mundo de Díaz lo definen los tontos, los empujones y tirones de los dioses que ejercen su poder y luego se vuelcan. Horacia, con sus actos de bondad al azar, parece ser la versión cinematográfica de la Madre Teresa, a pesar de que incluso ella, en un ataque de crueldad divina, golpea a una madre de cinco frente a sus hijos (las golpizas se incrementan inexcusablemente en efectos de sonido caricaturescos). La mujer le perdonará más tarde la violencia, como si fuera parte de la vida.
«La mujer que se fue» no es tan agotadora como otras obras recientes de Díaz, como «El siglo de los nacimientos» o «Norte, el fin de la historia», y sus notas de gracia son más sublimes. En una película de cuatro horas compuesta principalmente por personas que tienen largas conversaciones sin rumbo en calles vacías, estos son cruciales. Está el bramido inolvidable del manitas jorobado pregonando sus mercancías, la visión de una mujer borracha balanceándose bajo un poste de luz, la forma en que una mente confusa parece encontrar un punto de apoyo en la pronunciación repetida de la palabra «Demonio», Horacia tratando de detenerse. ‘enseñarle a alguien a cantar «Somewhere» de «West Side Story». Esta canción fue recogida por Tom Waits en su álbum de 1978 Blue Valentine, que de manera similar crea y existe en un paisaje urbano de infierno, donde la basura barre con indiferencia a los prisioneros de Dios, sangrando por heridas que ellos no recuerdan haber recolectado. La canción significa mucho para Horacia, insinuando que su sufrimiento podría no ser en vano si encuentra alguna forma de escape. Su realidad se ha ido y trata de reconfigurar su identidad después de perderla en la cárcel, intentando y fracasando en proyectar el cambio en las calles de sus compañeros en lugar de enfrentarse directamente a sí misma. Ella accidentalmente revierte su acto de bondad más profundo al negarse a reparar en lugar de buscar venganza innecesariamente.
La película encuentra algo así como la trascendencia en sus últimos minutos, cuando Horacia huye del campo para encontrar a su hijo desaparecido en la ciudad y finalmente tiene que admitir que sigue en prisión, a pesar de estar libre. En un montaje que recuerda la conclusión de “L’Eclisse” de Michelangelo Antonioni, se nos muestran los carteles de “Missing” que adornan docenas de esquinas, paredes en blanco y callejones. La presencia de Horacia solo se siente a través de la gran cantidad de carteles, pintando la ciudad con pérdida, intentando recrear su presencia donde la humanidad es rechazada. Los humanos de la ciudad parecen insectos corriendo, incapaces de cambiar sus vidas o hacer más que mezclarse con un diseño urbano insensible. Se ignora la dedicación de Horacia, como sus señas. Finalmente, se tambalea, como muerta viviente, en un círculo, los letreros llevan el rostro de su hijo bajo los pies. Su ausencia se burla de ella, convirtiéndose literalmente en el suelo bajo sus pies. La perseguirá y la sostendrá, como la vida que perdió en la cárcel.
Estos momentos finales abandonan el ritmo que Díaz había marcado en las últimas horas como para demostrar que la vida aún es capaz de escaparse y reorientarse. No importa qué pasos tomemos para recuperar algo de control, nos quedamos cortos en las visiones del mundo sin rumbo que caminamos tan casualmente. Que una película tan ocupada pueda encontrar tal enfoque en sus momentos finales dice que no importa cómo Díaz inspira y crea, él sabe exactamente lo que está haciendo.
