Hay una incipiente historia de amor entre Marla y Frank que se complica por su crianza: Marla se crió como baptista y vive con su madre, que es enérgica y amistosa pero extremadamente crítica, mientras que Frank es casi tan estricto como metodista. También se complica por las inminentes atenciones de Hughes, quien trata a todas sus jóvenes estrellas como miembros del harén de un jeque pero no tiene relaciones sexuales con ninguno de ellos. De hecho, lo único que las actrices tienen en común con los empleados de Hughes es que nunca conocieron a Hughes. Hughes se comunica con ellos principalmente por teléfono. A veces los llama de la nada y entra en un monólogo realmente largo o comienza a reprenderlos por una violación del protocolo o una percepción leve. El día de pago, saca un portapapeles de una ventana de su oficina mientras las actrices están en la calle y firman sus cheques de pago.
Nadie sabe qué tipo de película está haciendo Hughes o qué tipo de talento permitiría a una joven actriz ganar el papel principal. Y nadie se atreve a pedirle a Hughes más detalles. Todos los que trabajan para Hughes hablan de él como los compinches hablan de una figura religiosa o líder de una secta: siempre es el «Sr. Hughes ”incluso en conversaciones privadas. La mayoría de los personajes de la película se distinguen por esta mezcla de una leve inocencia suave y un extraño fervor.
Marla y Frank siguen dando vueltas, y pronto Frank está claramente enamorado de ella. En cuanto a Marla, bueno, es difícil de decir; es dificil de leer. Finalmente, Marla conoce al Sr. Hughes y comienza algo parecido a un romance; la diferencia extrema en sus edades le da a la aventura un pavor que solo se ve exacerbado por la sorprendente crueldad de Marla (está realmente enamorada de Hughes pero también está tratando de ganar una ventaja sobre la competencia) y por la desesperada soledad y a menudo desgarradora de Hughes. Se encerró en una caja fuerte diseñada por él mismo, y es difícil decir si su obvia enfermedad mental siempre ha sido tan grave o si fue amplificada por el extraño comportamiento dictatorial que su dinero y su éxito le permitieron satisfacer.
Filmada por el director de fotografía habitual de Beatty, Caleb Deschanel y coescrita por Beatty, «Rules Don’t Apply» es una gran producción que se desgasta con la indiferencia de una mucho más pequeña. Hay montajes musicales de Warren Beatty sin diálogos de corte abrupto, una banda sonora de temas vintage pop y swing, y pistas clásicas (incluido un clip de Mahler’s Ninth, que uno pensaría que es demasiado pesado para una película de esta época). y un viaje salvaje en el avión de madera de Hughes, The Spruce Goose. La película dura más de dos horas, pero tiene tanta intriga como uno de esos «programadores» sin importancia que solían filmar en la segunda mitad de un cartel doble en la década de 1930, y el tono es extremadamente cínico (principalmente sobre cómo Hollywood seduce y explota a jóvenes con ojos de estrella de otros países) y nostálgicos por la forma en que solían ser las cosas. Coches, faldas, tacones, sombreros de fieltro, cigarrillos y cócteles, arquitectura antigua de antes de la guerra (algunos recreados digitalmente) dan testimonio del deseo de volver a un período específico en la industria que forjó a Beatty cuando era joven, y uno que su trabajar como escritor y productor (particularmente en «Bonnie and Clyde» de 1967) ayudaría a desmantelar.
