Todo va bien en otro género cinematográfico. Pero otras escenas rompen con la cruda realidad y optan por baños chaplinescos. Los carteles de las personas desaparecidas de Michele se exhiben en todo París, en todas partes, en cada muro del metro y en cada sitio de construcción, y Alex los prende fuego (¿por qué no hay nadie más en el metro?). colgando los carteles, el hombre arde vivo. Este exceso melodramático conduce, al cabo de un rato, a una conclusión romántica que parece hacernos reír; Carax apila un desarrollo sobre otro hasta que no es una historia, es un ejercicio de absurdo.
Todo esto no está exento de encanto. Juliette Binoche, de «The English Patient», «Blue» de Krzysztof Kieslowski y «Damage» de Louis Malle, se atreve a interpretar su personaje con el tipo de pinceladas que se encuentran en una película muda, y el viejo Klaus-Michael Gruber tiene un momento de confesión conmovedor como Hans. Denis Lavant no es un Alex simpático, pero ¿cómo podría serlo? Su enfoque del romance es simple: hace su demostración de amor más dramática en su ausencia, quemando los carteles para que ella no lo deje; cuando ella está allí, es probable que se muestre melancólico, irritable o borracho. Para dos jóvenes fuertes, adoptar su estilo de vida es en sí mismo un ejercicio de elegante derrotismo; tienen que elegir ser miserables, y lo hacen, usándolo bien.
Sentí un cierto afecto por «Les Amants sur le Pont». Esta no es la obra maestra que reclaman sus defensores, ni la locura completamente complaciente que describen sus detractores. Tiene grandes gestos y conmovedores momentos de la verdad, encaramados precariamente sobre un fondo de plumas de caballo.
La historia de su elenco fue tan turbulenta que Carax esperó siete años para hacer otra película, lo que confirmó su firme visión del mundo. Era «Pola X», que inauguró el festival de cine de Cannes de 1999, y era un recuento moderno de la novela de Melville del siglo XIX, Pierre, sobre la idílica relación de un joven con su madre y sus felices planes de matrimonio, todo destruido por la aparición de un extraño mujer negra que dice ser la hija secreta de su padre. La película «existe fuera de las categorías de lo bueno y lo malo», escribí desde Cannes; «esto es una locura magnífica». «Amantes en el puente», por otro lado, existe justo dentro de la categoría de bien. No estoy seguro, pensando en las dos películas, que no prefiero «Pola X». Si tienes poco gusto o disciplina como cineasta, pero mucho talento y descuido, puede ser más divertido ir a la quiebra que fingir un control que no tienes.
