En la década de 1970 en la ciudad de Nueva York, la mayoría de los establecimientos de arte y medios de comunicación veían el graffiti en el exterior de los vagones del metro como vandalismo, una manifestación física de la decadencia de la ciudad. Pero Cooper lo vio como resistente, dinámico y real. Dice que está “fascinada por la creatividad que forma parte de la vida diaria de las personas”. Inmediatamente se enamoró de las personas que querían dejar su huella en los trenes. Y a través de la magia de su cámara, mostrándonos lo que ve, toma lo que la gente podría considerar feo o sórdido o incluso una afrenta y nos muestra su belleza. Las fotos no hacen que se vea bien; revelan lo que los convierte en arte.
Se requirió mucha preparación y planificación para las imágenes de graffiti y las tácticas para crear las versiones finales. Cooper estaba, y todavía está, emocionado de ser invitado como artistas enmascarados con latas de aerosol que se escabullen en las estaciones de metro para crear sus etiquetas. “No me dieron ningún otro lugar para pintar”, dice un artista. Los recortes presupuestarios a los programas escolares después de la escuela hicieron que, en palabras de Cooper, hicieran todo lo posible con lo que tenían.
El primer libro de Cooper fue rechazado por todos los editores estadounidenses con los que se puso en contacto. El editor alemán que lo aceptó perdió dinero, en parte porque las personas que querían copias las robaron. Pero a lo largo de los años, se ha fotocopiado y distribuido ampliamente en la comunidad del graffiti clandestino que ha crecido hasta incluir otros tipos de arte callejero, como el breakdance y el hip hop.
Antes de que las imágenes de Cooper transformaran la forma en que la gente de la comunidad artística veía el graffiti (que los propios artistas llamaban «escritura»), ellos mismos transformaron a los artistas del graffiti. Décadas antes de que la obra fuera tomada en serio por el mundo del arte, su enfoque ayudó a las personas que crean la obra a verse a sí mismos como artistas e inspiró a una generación de nuevos artistas a expresarse. Una de las alegrías de esta película es ver a estos jóvenes tratar a Cooper como algo entre una estrella de rock y su abuela («tal vez madre», le dijo a uno de ellos).
