Pero «Heironymus» no es tan simple. Es extraño, maravilloso, original y no del todo exitoso. Este es prácticamente el primer intento en inglés de hacer el tipo de película personal que Fellini y Godard han experimentado de formas muy diferentes. No es tan bueno como «8 1/2», pero tiene la misma calidad de honestidad y burla.
Es Anthony Newley, supongo. Lo escribió y lo dirigió, e interpreta a Heironymus. También interpreta al director de la película. ¿Pero qué película es? Primero, está la película que se proyecta en el Playboy de Chicago: Heironymus 1, digamos. Luego está la película que Heironymus muestra a su madre, hijos y asociados. Es un relato autobiográfico de su vida: Heironymus II. Luego está la película (en la película) filmada la noche en que Heironymus muestra su película: Heironymus III. Es la vieja ilusión del espejo de la barbería: la realidad se desvanece hasta el infinito, creando muchas dudas en el camino sobre lo que es real.
Heironymus ha cumplido 40 años de su vida. Al estudiar las tablas de seguros, llega a la sombría conclusión de que le queda menos tiempo del que ya ha gastado. Comenzó su vida con dos ambiciones: crecer en el mundo del espectáculo y tener relaciones sexuales con tantas mujeres como sea posible humana (y físicamente). Fue entrenado para este último esfuerzo por el proxeneta prototipo del mundo, Good Time Eddie Filth. Pero incluso en medio de las festividades planeadas por Eddie, recibe inquietantes visitas de un anciano vestido de blanco: La Presencia. La Presencia fuma su puro, cuenta pésimas anécdotas sin punto y espera, al parecer, hasta que muere Heironymus.
Famoso y rico, rodeado de mujeres, Heironymus siempre busca la felicidad. Lo encuentra, o cree encontrarlo, con la virgen Mercy Humppe. Pero la misericordia es demasiado buena, demasiado pura; vuelve a los brazos de las chicas de Good Time Eddie Filth. Así que termina como empezó, buscando la felicidad en todas partes excepto donde la encuentra.
Newley enmarcó su película en términos surrealistas. La mayor parte de la acción tiene lugar en una playa en algún lugar donde Heironymus ha acumulado exhibiciones para una historia de museo de su vida. Los episodios se escenifican en forma de críticas de music hall, todos unidos por el dispositivo del proyecto autobiográfico de Heironymus. Hay interrupciones, crisis financieras, paradas mientras los escritores crean un nuevo diálogo. Y finalmente, surge el caos. . . bueno, una película caótica, donde nada encaja, que no tiene un final adecuado, es indulgentemente autobiográfica y todo eso.
Pero lo que también se destaca, en la reflexión, es una película que se hunde bajo el peso de demasiada invención, en lugar de muy poca. El milagro es que Newley puede mantener todas las piezas atadas de una forma u otra y hacer que se sumen a una declaración, o al menos a un sentimiento, sobre la naturaleza de la vida. El resultado puede ser más una hazaña de malabarismo que el triunfo de un director, pero es un buen acto mientras está en el escenario.
