Hay una secuencia mordaz en la que tiene que guiar a un piloto ciego mientras aterriza su avión, recordando los sets más tensos de la epopeya de 1962, «El día más largo», coescrito por Roman. Por más emocionantes que puedan ser estos momentos individuales, la película no sucumbe al sentimentalismo, negándose a tolerar la naturaleza abusiva de Nina. Al descubrir que Roman ha escapado de los matones que la tildaron de «puta», ella misma lo golpea y le dice que si alguien se atreve a faltarle el respeto, quiere que regrese a casa en una camilla. A medida que su salud se deteriora y su hijo considera liberarse, está claro que Nina necesita un cuidador, pero rechaza con frialdad las propuestas de un amable pintor, en parte porque cree que su profesión genera tendencias suicidas.
Con un tiempo de ejecución de poco más de dos horas, «Promise at Dawn» a menudo se desarrolla como una miniserie truncada, con escenas que se mueven demasiado rápido para que sus picos y valles emocionales alcancen su expresión completa. Sin embargo, el impulso implacable del ritmo de la película tiene un impacto acumulativo conmovedor, que refleja cómo la madurez de Roman fue una carrera literal contra el tiempo para asegurar que su estatus como genio literario francés se solidificara antes de la abrumadora desaparición de Nina. Sigue siendo ambiguo si alguno de sus logros ganados con tanto esfuerzo surgió de su propia pasión, ya que Nina detuvo rápidamente su temprano interés por la pintura, temiendo que pudiera ser su sentencia de muerte.
Muchas veces durante la guerra, la interferencia de Nina literalmente salvó la vida de su hijo, pero ¿con qué fin? Su aparición se materializa en las sombras de sus días más oscuros, negándose a dejarlo pasar mientras está en un hospital con fiebre tifoidea. Al bombardear objetivos durante el día, escribir furiosamente por la noche, Roman no tiene posibilidad de detenerse lo suficiente para reflexionar sobre el significado del flujo constante de cartas tranquilizadoras pero extrañamente separadas de su madre hasta el final de la guerra, y cuando la realidad se hunde, duele. Roman se ha vuelto tan exitoso y reverenciado como esperaba su madre, pero ¿importa si eso lo deja insatisfecho? El hecho de que se suicidara a los 66 años significa que esta película, por conmovedora que sea, termina con una nota particularmente irónica.