Pocas películas tienen tal sentido de lugar. La Iglesia Presbiteriana es una ciudad construida en madera tosca, tallada en los bosques que amenazan con recuperarla. La tierra es barro o hielo congelado. Los días son cortos y hay poca luz en el interior, lo suficiente como una lámpara de gas para hacer brillar un diente de oro o una lágrima. Este no es el tipo de película en la que se presentan los personajes. Todos ya están ahí. Llevan aquí mucho tiempo. Todos se conocen.
Un hombre sube al pueblo bajo la lluvia. Entra en una sala de estar, se asegura de saber dónde está la puerta trasera, sale de nuevo hacia su caballo, entra con un paño y cubre una mesa. Los hombres acercan las sillas antes de que él se siente. Hay un jugador llamado McCabe (Warren Beatty). Alguien cree haber oído que McCabe disparó contra un hombre. De fondo, se puede escuchar a alguien preguntando vagamente: «Laura, ¿qué hay para cenar?»
Este es el estilo clásico de Altman, que surgió por derecho propio en «MASH» y se puede ver en «3 Women», «Thieves Like Us», «Nashville», «California Split», «The Long Goodbye», «The Player «,» Cookie’s Fortune «y todo lo demás. Comienza con una suposición básica: todos los personajes se conocen y la cámara no se mirará primero, como un perro serio, sino que se sentirá como en casa en su compañía. La gente tampoco hace fila y habla uno tras otro, como los personajes de una obra de teatro. Hablan cuando y como quieren, y entendemos que no es importante escuchar cada palabra; a veces lo único que importa es el tono de una pieza.
La ciudad de la Iglesia Presbiteriana es casi en su totalidad masculina y la mayoría de los hombres están involucrados en la construcción de la ciudad. Parece un sitio de construcción, agujeros a medio cavar, madera apilada esperando para ser utilizada, una vieja puerta pintada unida a un nuevo marco en bruto. Fuera del trabajo, no hay nada más que hacer que beber, jugar y elogiar los placeres de las mujeres. McCabe toma sus ganancias y compra tres mujeres elegantes, no como entretenimiento, como inversión.
No son demasiado elegantes; somos gordos, no tenemos dientes, todos parecen frotados con demasiado jabón barato. Su plan es abrir un burdel y un salón, con un baño público en la parte trasera.
