En esta toma, y a lo largo de la película, Mizoguchi observa de cerca las reglas de composición del cine clásico. El movimiento hacia la izquierda sugiere un paso atrás en el tiempo, hacia la derecha, hacia el frente. Las diagonales se mueven en la dirección de su ángulo más agudo. El movimiento ascendente es esperanzador, descendente ominoso. A medida que se mueven de la parte superior izquierda a la inferior derecha, se hunden en un futuro sombrío.
Se detienen a pasar la noche, construyen un tosco refugio con las ramas de los árboles y encienden un pequeño fuego. En la oscuridad, los lobos aúllan. Su pequeño círculo doméstico a la luz del fuego es un momento de felicidad, aunque incierto, que ya no sentirán. Luego, una anciana sacerdotisa los encuentra y les ofrece refugio en su casa vecina. Por la mañana, al descubrir su destino, sugiere que un viaje en barco reducirá en gran medida la distancia. Conoce a un buen barquero. Al salir de su casa, una figura oscura, furtiva y casi invisible se apresura detrás de ellos hacia los arbustos.
La entrega a los barqueros es una traición. La mujer y el sirviente son capturados por comerciantes del cuerpo, las mujeres se venden para la prostitución, los niños en esclavitud bajo Sansho. Dirige un campo de prisioneros de trabajos forzados bárbaros, y aquí es donde los niños pasarán los próximos 10 años. Sansho es un hombre indigno de amor, un tirano y un sádico, que está rodeado de lacayos serviles, todos menos su hijo.
Los flashbacks nos mostraron algo de la juventud de los niños capturados bajo su padre, un buen hombre que le dio a su hijo un amuleto que representa a la Diosa de la Misericordia y le enseñó que todos los hombres son creados iguales. Este mismo concepto familiar está consagrado en la Constitución japonesa, impuesta por la ocupación estadounidense en 1947 y aún vigente, ni una palabra ha cambiado 60 años después. Cuando Mizoguchi hizo su película en 1954, las palabras deben haber estado vivas en su mente, reflejando su obsesión por los derechos de las mujeres a lo largo de su carrera y sirviendo para condenar el campo de esclavos de Sansho (que refleja los que gobernaron los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial). La historia, se nos cuenta en una nota introductoria, tuvo lugar en «una época en que la humanidad aún no había despertado como seres humanos». Con esto, Mizoguchi quizás se esté refiriendo tanto a la historia como a los aspectos de la sociedad totalitaria japonesa tradicional, en la que el papel de todos estaba rígidamente definido y la autoridad fluía de arriba hacia abajo.
A medida que se desarrolla la trama, vemos a Zushio y Anju tratando de escapar, atraídos por una canción evocadora que les canta un prisionero reciente de su aldea, y que también resuena en un grito de pájaro: «Zushio, Anju, regresa, yo te necesito.» Es la voz fantasmal de su madre. La película incorpora esta invocación mística en un metraje de sorprendente crueldad bajo Sansho, que provoca que los prisioneros se marquen en la frente si intentan escapar. El que no está de acuerdo con esta práctica es el hijo de Sansho, Taro, y es una ironía de la película que cuando Taro abraza la resistencia, Zushio comienza a identificarse con Sansho y se convierte en el hijo sustituto del tirano. Luego tiene una conversión, en una escena de belleza y emoción abrumadoras, a medida que la película avanza en su viaje final.
