¿En qué está pensando este gorila? ¿Dónde están estas personas inquietas y hacia dónde van (en cámara extremadamente lenta)? (Supongo que son una multitud de horas pico en una gran metrópolis). ¿Cuáles son las diferentes caras iluminadas etéreamente (aparte de nosotros, los espectadores)? Puedo sentir a Reggio buscando a tientas una nueva forma, 175 años en la fotografía, de mirar el mundo, por lo que interpreto el título como una invitación a ver las vistas de la película como podría verlas un turista de otro planeta. Los planos de construcción aquí a menudo no muestran un respeto tradicional por la gravedad o un sentido humano de orientación espacial. La cámara que apunta la cara de un edificio antiguo a un cielo que silba en el lapso de tiempo se asemeja a la vista desde la cubierta de una nave espacial girando fuera de control. Es como si pudieras atravesar la fachada y las ventanas, mirando no hacia arriba sino hacia el torbellino de nubes. Un muñeco inflable se vuelca sobre el escape del ventilador, presumiblemente estacionado afuera de un concesionario de automóviles o de un centro comercial. Pero al excluir tal contexto, al mantener la mirada fija durante mucho tiempo en el maniquí en un marco estable, Reggio da vida a la persona plástica. Sus ojos parecen llenos de dolor y angustia mientras se vuelve impotente.
Sí, todo esto son cosas de tipo bolsa de plástico en el viento, y me pregunto cuánta paciencia tendría sin la hipno-música del colaborador de Reggio desde hace mucho tiempo, Philip Glass. Los icónicos patrones repetitivos de Glass, siempre enfocados en la resolución mientras la rechazan continuamente, nos transportan hechizados en tomas que duran minutos, no segundos. Como particiones ajustadas a la piel, vamos, el trabajo de Glass para «Visitantes» parece ajustado a la piel. El proceso de Reggio implica asegurarse de que el vidrio esté «encurtido» en el metraje de la película antes de escribir una sola nota. Es Glass lo que da a los «Visitantes» algo así como una estructura, alternando entre largas extensiones contemplativas y momentos de extasiada grandeza, como la multitud de fanáticos de los deportes que estallan en alegría (en cámara extremadamente lenta) por una victoria.
En una película con impresionantes imágenes en blanco y negro, una grabación ambientada en un pantano se quedó grabada en mi mente durante más tiempo desde que vi «Visitantes». Árboles antiguos con textura de piel de lagarto, hojas ondeando o colgando flácidas como cabello y agua salobre, la consistencia de la sopa de lentejas describen otro mundo, justo en el medio de Louisiana. Aquí, los realizadores toman una imagen familiar de mil hojas de National Geographic y la renuevan.
Dos impulsos luchan en la obra de Reggio. A menudo ha dicho que quiere que sus películas no sean intelectuales y viscerales, pasando por alto la razón para provocar una respuesta fisiológica. Al mismo tiempo, una idea precisa de La forma en que vivimos ahora sigue apareciendo en el proceso. En «Visitantes», Reggio desarrolla una idea que persigue en su cortometraje «Evidencia», en la que los niños veían la televisión reflejada en un espejo de dos vías. Detrás del espejo había una cámara, el espectador, esencialmente. En «Visitantes», personas de todas las edades parecen estar mirándonos mientras miran a través de pantallas de computadora y videojuegos. Está claro que Reggio encuentra algo perturbador en ello, pero deja que Glass adopte el tono de un lamento fascinado. Nos deja el resto a nosotros.
.
