Gitty vive en la granja familiar con su padre trabajador, su madre embarazada (Marci Miller) y su hermano mayor Martin (Gavin MacIntosh), cuya «burla» de su hermana menor es más crueldad psicópata que cualquier otra cosa. Es la década de 1980: Reagan está en la televisión, y el desastre agrícola del Medio Oeste, donde las empresas se apresuraron a apoderarse de las granjas familiares en caso de ejecución hipotecaria, es el aire que respira la familia. Gitty absorbe la ansiedad de sus padres, mirando a través de las puertas sus explosivas discusiones. Una mujer misteriosa (Zuleikha Robinson), con largos guantes de cuero negro y luciendo un peinado rizado como Betty Grable, se acerca al padre de Gitty en la feria del condado y habla con él en privado. Su padre parece conocer a esta mujer. Las fuerzas oscuras se están acumulando. La unidad familiar está amenazada. Gitty no tiene muchos amigos, pero está bien, tiene su pollo (llamado Happy) y una gran apreciación de la vida. Ella es una niña curiosa. Cuando su padre le dice que se mantenga alejada de un silo abandonado al borde de un campo trasero, no puede evitarlo. Ella se cuela para investigar y encuentra a un hombre encerrado dentro. Debido a que toda la película está filmada desde el punto de vista de Gitty con muy poca desviación, al principio no está claro si el hombre en el silo es real o no. Él le susurra con urgencia que lo deje salir. Él le dice que le concederá todo lo que quiera si le ayuda. Es en parte troll bajo el puente y en parte genio / padrino de las hadas. Su desesperación es palpable. Es interpretado por el maravilloso Richard Schiff, y a medida que se revela la historia de este hombre, a medida que Gitty se acerca a él en sus visitas secretas, abre la oscuridad al corazón de su familia, la profunda confusión que se avecina. Para separarlos a todos. , dispararles a todos.
Hamilton y el director de fotografía Wyatt Garfield imbuyen a la película de extrañeza, belleza, sombras y colores profundos, ángulos de cámara angustiados, un surrealismo que impregna lo cotidiano. (Hamilton se cortó las costillas mientras hacía una pasantía para Terrence Malick durante “Tree of Life”. Ella muestra una sensibilidad similar a la naturaleza, a diferentes tipos de luz). Ya muy temprano, frente al hombre en el silo, antes que la mujer con guantes, es obvio que nada va bien en este mundo. Una cena familiar de rutina despierta tensión, con la cámara disparando desde debajo de la mesa. Con el primer plano de la película mostrando a Gitty abriéndose paso a través de las imponentes hileras de maíz, «American Fable» anuncia sus intenciones. Después de todo, es una «fábula». Un niño pequeño se enfrenta a fuerzas tan intimidantes y unificadas como estos tallos de maíz que se extienden hasta donde alcanza la vista. La sensación de pavor de Gitty es evidente a su alrededor. Una figura misteriosa en un caballo negro se ve en los horizontes cercanos, cruzando los campos, dando vueltas alrededor de la casa. Algo le está sucediendo a esta familia. Quizás esta familia lo trajo por su cuenta. El decorador Bret August Tanzer hizo de la casa de campo un espacio aterrador y hermoso. Las paredes son de un verde intenso, los muebles rojos, la noche brilla a través de las frías ventanas azules. No es su granja diaria en el corazón de los Estados Unidos. Es una pesadilla emocional.
El joven Peyton Kennedy es una revelación. Cuando su padre le cuenta un cuento antes de dormir (ella pide uno de miedo), ella lo escucha con compromiso y humor, apretándolo entre frases con pequeños comentarios y risas, y su comportamiento es tan natural que es la base de estas. Escenas – y esta relación, en el mundo real, a diferencia de una versión sentimental que todos hemos visto antes. En el transcurso de la película, Kennedy, que está en cada escena, debe pasar de inocente a experimentado, del olvido al conocimiento. Ella da una actuación adulta en su comprensión de este doloroso arco de la mayoría de edad.