Ella no hace esto de la manera que creemos que podría hacerlo. Está triste y conmocionada, pero esta no es una película sobre una viuda afligida y, de hecho, por la forma en que se comporta, podemos adivinar cosas sobre su matrimonio. Uno de sus primeros actos, después de que la conmoción inicial desaparece, es llamar a un hombre que era colega de ella y de su esposo, y seducirlo. “Siempre me quisiste”, dice. «Estoy aquí.» Esta racha no se juega para el shock, y ni siquiera le parece particularmente irrespetuoso al difunto esposo: parece estar haciendo algunas pruebas, para ver si todavía puede sentirlo. Ella no puede. Ella sale con el hombre y se muda al centro de París, a lo que espera sea un apartamento anónimo en una calle anónima. No quiere ver a nadie que conozca. Quiere caminar por las calles sin su historia, sus recuerdos, sus identidades. Tal vez quiera empezar de nuevo o liberarse de la necesidad de empezar.
Binoche tiene un rostro muy adecuado para este tipo de papel.
Debido a que puede convencerlo de que piensa y siente, no tiene que «hacer» las cosas de una manera obvia. En los momentos iniciales de «Damage», vio al personaje de Jeremy Irons por primera vez, y ambos quedaron impresionados por una poderosa pasión física. Ella proyectó esta pasión, no exagerando o actuando en absoluto, sino (que yo sepa) mirando a la cámara y proyectando el sentimiento sin signos externos obvios.
Aquí también sus sentimientos son un misterio que su rostro nos ayudará a resolver. La película fue dirigida por Krzysztof Kieslowski, nacido en Polonia, ahora trabajando en Francia y, en opinión de algunos, el mejor cineasta europeo en activo (dirigió «La doble vie de Véronique» hace dos años). Él confía en el rostro humano, y al ver su película, recordé una conversación que tuve con Ingmar Bergman hace muchos años, en la que dijo que había muchos momentos en las películas que solo podían manejarse con un primer plano de un rostro, el correcto. cara. – y que demasiados directores han intentado utilizar el diálogo o la acción.