Realmente sólo he arañado la superficie de dónde va «Los abrazos rotos» y qué encuentra. Descubrir que esta pasión se hace realidad en la sala de montaje de un ciego es mostrar que todas las películas, y todos nosotros, estamos ciegos hasta que se ensamblan las piezas. Hay dos, o realmente cuatro, películas en esta: la película de Martel en su primer y segundo corte, y el video de rayos X visto de una manera y luego de otra. La naturaleza de cada película cambia durante la transición y los cambios tienen un significado profundo para los personajes.
Mira el orden de encuadre de Almodóvar aquí. Hay un plan ininterrumpido tan «ilógico» que incluso puede eludirlo. Hay una acción urgente en un sofá en primer plano, luego una figura se pone de pie y se mueve hacia la derecha, habla y se arrastra un poco, luego se mueve hacia la izquierda, y ahora vemos por primera vez la siguiente habitación completamente abierta a esta, y hay un joven sentado en una mesa.
¿Qué? Debe haber estado allí desde el principio, pero la acción en primer plano no lo notó, la cámara no lo identificó y ahora no se reconoce su incongruente presencia.
Creo que tal vez esta toma se trata de la capacidad de la ubicación de la cámara y la edición de la película para dictar absolutamente qué hay y qué no en una escena. Estoy seguro de que eso también tiene sentido en términos de personajes, pero no sé qué. Muestra a Almodóvar diciendo que hará cosas solo por diversión y se las arreglará para mantener la cara seria.
La mención debe hacerse en rojo. Almodóvar, que siempre prefiere los colores primarios brillantes, imbuye esta película de rojo: en la ropa, la decoración, el lápiz labial, las obras de arte, los muebles, donde puede. Rojo, el color de la pasión y la sangre. Nunca ha hecho una película más visualmente emocionante, y Almodóvar no es tímido.
Penélope Cruz ha sido la musa constante de Almodóvar desde «Live Flesh» (1997). Nunca ha sido más clara el pincel que usa, el lienzo que cubre y el tema de su pintura. Ver esta película una vez es experimentar su abandono deliberado. Verlo dos veces, como he podido, es comprender que su estilo encarna su tema. Ese tema es el siguiente: el cine y la vida se precipitan tan imprudentemente que los fotogramas se abruman antes de que podamos siquiera contemplarlos.