Chaplin y Keaton son los gigantes de la comedia muda, y en los últimos años el péndulo de la moda ha oscilado entre ellos. Chaplin reinó supremo durante años, pero en la década de 1960 parecía anticuado y sentimental para algunos espectadores, y Keaton parecía más fresco y contemporáneo. En encuestas realizadas cada diez años por Sight & Sound, la revista cinematográfica británica, Chaplin ocupaba un lugar destacado en 1952 y había desaparecido en 1962; Keaton ocupó un lugar destacado en 1972 y 1982, y Chaplin lo reemplazó nuevamente en 1992. Lo único que estas encuestas prueban con certeza es que muchos espectadores piensan que el trabajo de los dos hombres es parte de eso: una lista de las 10 mejores películas jamás realizadas.
Los dos cineastas basaron su trabajo en sus personalidades ficticias, pero adoptaron enfoques opuestos. Keaton interpreta un personaje diferente cada vez; Chaplin suele interpretar una versión del vagabundo. Los personajes de Keaton desean aceptación, reconocimiento, romance y estatura en el mundo real y tratan de adaptarse a las condiciones; Los personajes de Chaplin son extraños perpetuos que repiten rígidamente las mismas estrategias y reacciones (a menudo las bromas provienen del comportamiento inapropiado del Vagabundo). Los movimientos de Keaton son fluidos y sin esfuerzo; El andar extraño y desequilibrado de Chaplin casi se siente artrítico. Sólo aparecieron juntos una vez, en «Limelight» de Chaplin (1952). Keaton se roba la escena, pero, como observa Kerr, Chaplin, que podría haberlo reeditado para ganar ventaja, se contentó con dejar que Keaton ganara.
Hubo un tiempo en que Chaplin fue aclamado como el artista popular más grande del siglo XX y sus películas fueron conocidas por todos. ¿Cuánta gente los está viendo hoy? ¿Se muestran en las escuelas? Yo creo que no. ¿En la tele? No muy seguido. El cine mudo, el medio que le dio a Chaplin su lienzo, ahora ha robado su audiencia masiva. Sus películas vivirán para siempre, pero solo para quienes las busquen.
Habiendo visto “City Lights” y “Modern Times”, todavía estoy bajo su hechizo. El regalo de Chaplin fue verdaderamente mágico. Y las propias películas mudas crean un estado de ensueño; no hay diálogo, no hay superrealismo intrusivo que interrumpa el flujo. Se quedan contigo. No es solo un trabajo, sino un lugar.
La mayoría de las películas de Chaplin están disponibles en video. Los niños que los ven a cierta edad no se dan cuenta de que son «silenciosos» sino que solo notan que cada imagen les habla con claridad, sin todas esas misteriosas palabras que desordenan otras películas. Entonces los niños crecen y se olvidan de esta sabiduría, pero las películas esperan con paciencia y están listas para volver a enseñarnos.
