El mundo visual que Winocour y el director de fotografía George Lechaptoir crean para rodear estas figuras está hecho de madera bruñida, pesadas cortinas y una oscuridad casi constante que arroja el brillo de los rostros y la carne en un relieve bienvenido. La atmósfera enclaustrada del set se ve reforzada por la excelente partitura lírica de Jocelyn Pook, que también nos dice algo notable sobre la película: es esencialmente un romance.
Un cierto tipo de romance, por supuesto, entre personajes que son muy desiguales en edad, recursos personales y estatus social y, por lo tanto, cuya convergencia emocional casi solo puede ser fugaz y pesada. Por supuesto, esas mismas limitaciones ayudan a que el romance sea aún más intenso y conmovedor, pero también apuntan a dimensiones de la relación fuera del romance a las que, lamentablemente, la película presta poca atención.
Charcot sigue hablando de una cura para Agustín, y ella termina estallando de frustración, exclamando: «Sigues diciendo esto y no pasa nada». Ella tiene razón: aunque vemos a Charcot actuando como un científico dedicado y concienzudo, tomando muchas medidas y notas (en la vida real habría tomado muchas fotos de Agustín, pero la película no incluye eso), nosotros no. tener una idea de lo que hace con su caso. Ni una sola vez le dijo a nadie cuál creía que era su problema o cómo podía curarse.
Mantener estas preguntas opacas puede de hecho acentuar el énfasis en las corrientes puramente emocionales que fluyen entre los dos personajes, pero también inevitablemente disminuye los aspectos intelectuales del drama. «A Dangerous Method» (2011) de David Cronenberg trata sobre una mujer histérica en tratamiento médico, de Sigmund Freud (quien también estudió con Charcot) y Carl Jung, este último con quien tiene una aventura. Pero la película no se centra tan estrictamente en la libidinosa intersección de los personajes como para bloquear efectivamente todo lo demás. Una película de ideas tanto como de emociones, nos muestra la lucha por comprender y remediar la enfermedad femenina y, al hacerlo, ofrece una visión de la creación de algunas de las metodologías clave del psicoanálisis moderno.
