Por un lado, nunca nos da un artista. Tenemos, por el contrario, una especie de terapeuta hostil que predica la liberación desactivando trabajos muy ocupados. Si puedes trabajar con las palabras, cree, puedes superar las actitudes malsanas que expresan. El intento de la película de demostrar esto fracasa vergonzosamente. Hoffman mientras Bruce recorre la audiencia de un club nocturno lanzando groseros insultos étnicos a los miembros, que permanecen atónitos hasta que explica que su propósito es realmente tomar el poder de esas feas palabras para exponerlas como inhumanas. Y así son. Pero en la película (como en la vida), las palabras aún conservan su poder, y Bruce aparece como un fraude que las explota por ese poder mientras finge lo contrario. Eso es porque Hoffman no los hace graciosos, lo cual, además de ser ofensivo, también deberían serlo. Un gran cómico de stand-up puede salirse con la suya (ver Richard Pryor) porque su sincronización y actuación obligan a la audiencia a reír a pesar de sí mismo.
De todos modos, no podemos comprar este retrato de Lenny Bruce. La película lo convierte en una especie de evangelista de cuatro letras, que habla sucio mientras vende amor fraternal. La persona real seguramente era más cínica, más complicada, incluso más honesta que eso.
Las actuaciones en torno a Hoffman están diseñadas principalmente para reflejar las suyas. Pero Valérie Perrine, como Honey, crea su personaje de una manera interesante. La película sigue siendo ambigua en varios aspectos de su personalidad (hay un trío que se juega para lograr un efecto erótico mientras está encendido, y luego se usa para inspirar una pelea ambigua). Pero proyecta algo de sexualidad empañada, y finalmente nos regala un despiadado stripper de oro.
Lo que nos queda, sin embargo, es una película que no conoce su verdadera dirección. Una película que oscila entre Lenny Bruce y el neurótico autodestructivo. Finalmente, murió por su propia mano, por una sobredosis de drogas. Y aunque la película sugiere que fue llevado al límite por el acecho de vicepolicías, honorarios legales ruinosos y la incapacidad de encontrar un trabajo estable, también hay evidencia de que podría haber llegado al mismo final. El cómic permaneció en el cinturón de borscht.
Su impacto en la sociedad y su castigo a sí mismo fueron aspectos esencialmente separados de su vida, que la película nunca admite del todo. La tentative de Fosse de nous donner Lenny Bruce en tant que victime de la société et martyr de nobles causes ne fonctionne jamais vraiment, et le film ne devient donc que plusieurs bonnes scènes et une belle performance d’Hoffman, pas un portrait persuasif d’ un hombre.
