«Me considero un mago», le dice Willis a un entrevistador al principio, pero admite que «la magia no hace todo lo que quieres que haga», luego termina su declaración con «Todo es artificio». Al llegar, como él, a los primeros minutos de la película, esta declaración actúa como un presagio de las revelaciones por venir, pero con el tiempo comienza a parecer una excusa para la inercia. «Pabellón» era lento, silencioso y bastante opaco también, pero allí, al menos, las tendencias líricas colgaban a lo largo del tendedero de una historia dura y tierna sobre la mayoría de edad.
La película que más me recuerda a «Memphis» es «Let’s Get Lost» de Bruce Weber, un magnífico documental en blanco y negro con curvas y ostentoso sobre Chet Baker que a menudo se perdía en sus propias cavilaciones, hasta el punto de mirar a la cámara. interminable frente al rostro escarpado del viejo Chet o viéndolo conducir en descapotables y autos chocadores con mujeres jóvenes como si estuvieran participando en una sesión de fotos de moda para la revista Interview. «Let’s Get Lost» es una película casi genial, a pesar de sus indulgencias, ya que trata sobre un hombre real con una historia real que es explorada una y otra vez y con empatía por testigos reales: ex esposas, compañeros de trabajo, niños. Incluso cuando Chet Baker se aleja de nosotros como un perro azotado o convierte redes de ficcionalización egoísta, la película y muchas otras voces en la película le aseguran que, de hecho, existe una especie de Afuera.
Este no es el caso de «Memphis». Cuando un hombre en una iglesia a la que asiste Willis le dice a la congregación: «Estoy en una guerra espiritual dentro de mí» y sus colegas susurran «Amén», puedes sonreír con tristeza, porque es más de lo que el héroe nos hace. Nunca. da, y porque este hombre anónimo que tiene menos de un minuto de tiempo en pantalla está más vivo que el hombre que el director ha puesto en el centro de su segundo largometraje. Este es el tipo de película que verías por un tiempo si se proyectara en la pared trasera de un bar sin pedirle al camarero que la encienda.
