El Sr. Lazarescu (Ion Fiscuteanu) ha vivido en su abarrotado apartamento de Bucarest durante mucho tiempo. Tiene una hermana en un pueblo cercano y un hijo en Canadá, que no se preocupa mucho por él. Da esa información a sus vecinos, mientras se aleja poco a poco de la realidad. Luego llega la ambulancia, con asistente y conductor Leo (Gabriel Spahiu). Durante esa noche lo llevarán a cuatro hospitales. Es una noche larga y una película larga, pero no lenta porque nos atrae profundamente.
En los hospitales, al obviamente incompetente Sr. Lazarescu se le pide que complete formularios, firme consentimientos y responda preguntas que no comprende. Cada hospital ofrece enviarlo a otro. Sin embargo, se somete a un escáner que revela un coágulo de sangre en su cerebro y un problema con el nivel del hígado que «nadie», observa un médico, «no podrá hacer nada». Uno de los técnicos de TC casi se regocija, «¡Estas neoplasias son cosas de Discovery Channel!»
La película nunca se centra en el Sr. Lazarescu, que se desorienta y, en última instancia, casi se queda sin habla, y que probablemente no estuvo en buena compañía en sus mejores días. No ayuda que se moje durante una tomografía computarizada y luego se ensucie los pantalones. Nos enfocamos en el paramédico, que tiene una oportunidad tras otra para vaciar a su paciente, pero que obstinadamente quiere asegurarse de que alguien realmente esté prestando atención. Su trabajo es llevar a los enfermos a los hospitales. Si no son admitidos, su vida no tiene sentido.
Ella no es retratada como una heroína, y de hecho es pasiva ante el sarcasmo de un residente inteligente que se burla de su descripción de los problemas del Sr. Lazarescu. Ella sabe que lo que necesita de inmediato es una cirugía cerebral para aliviar el coágulo. Un médico que comparte este diagnóstico insiste no obstante en una firma de consentimiento: “Si opero sin su firma, puedo ir a prisión”. La solución del médico es un Catch-22 perfecto: «Llévelo un rato hasta que esté en coma, luego tráigalo de vuelta».
