“Diner” se estructura un poco como “American Graffiti” y “I Vitelloni” de Fellini. Es episódico, ya que los hombres jóvenes se aventuran en aventuras románticas y sexuales, bromas pesadas, viernes borrachos y largas mañanas de resacas y dudas. Algunas situaciones de la película parecen bastante inverosímiles, pero todas encajan en el tema general del miedo a las mujeres. Una racha extraña, por ejemplo, involucra a un joven que insiste en que su prometido tome un difícil cuestionario de fútbol profesional antes de aceptar casarse con él. Habla en serio: si fracasa, el matrimonio se acaba. Esta situación no me parece posible, pero es solo simbólicamente, ya que lo que realmente busca el hombre en una mujer es uno de los chicos, una mujer que aceptará convertirse en imitadora.
Otro personaje, ya casado, es mucho más realista. No tiene absolutamente ninguna comunicación con su esposa y no hay forma de desarrollarla, porque la ve solo como una «esposa» y no como una amiga, una compañera o incluso otro ser humano. Su gran fracaso es la incapacidad de ver su vida con la debida reverencia; cuando saca su colección de discos en orden alfabético, es motivo de pelea. Está asombrado de que ella no haya memorizado los reveses de todos los éxitos del Top 40 de 1958, pero ni siquiera sospecha que no sabe lo que tiene en mente.
«Diner» es a menudo una película muy divertida, aunque me reí más libremente, no de las bromas sexuales, sino del oído preciso de la película, porque reproducía el diálogo con gran precisión cómica. Sin embargo, si la película tiene una debilidad es que se limita a reproducir fielmente el habla, la ropa, los coches y las costumbres de finales de la década de 1950, y nunca alarga del todo la humanidad de los personajes. A pesar de todo lo que reconocí y simpaticé con estos jóvenes y sus esposas mártires, novias y símbolos sexuales, nunca creí que fueran tridimensionales. Es, por supuesto, una posibilidad preocupante que, en la medida en que estos jóvenes negaron a las mujeres una personalidad plena, no tuvieran personalidades tridimensionales.
