Pero todo está cambiando. Hay momentos en los que no está claro si está sola o no en esta isla solitaria. Aparecen figuras. Un hombre de cabello blanco está parado afuera por la noche. Una mujer se para en su techo. O aparece en la habitación de al lado. Hay momentos en que de repente está rodeada por siete chicas, todas con capuchas blancas y delantales blancos. Bajo tierra, en la oscuridad rocosa que gotea, los mineros se agrupan, mirándola fijamente, con velas adheridas a sus cascos. ¿Fantasmas de los antiguos residentes de la isla? Un impermeable amarillo parece sugerir que un hombre estuvo aquí, tal vez hubo un accidente de barco. Tal vez la roca puntiaguda en el medio del campo sea una fuerza magnética, vibrando con energías pasadas y presentes. El diseño de sonido amplifica el minuto (sus botas raspando contra los guijarros), y el silencio estalla de repente. La radio cobra vida con mensajes indescifrables.
«Enys Men» no se explica solo. Esto puede ser frustrante para algunos. Lo encontré convincente, no solo estilísticamente sino emocionalmente. Me recordó, en cierto modo, a «Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles» de Chantal Akerman, en su devoción por la repetición, en su paciencia para notar pequeños cambios, en convertir la rutina en algo extraño, incluso amenazante. . Hay tensión en la monotonía. Cuando llega el cambio, cae del cielo como un yunque amenazante.
El liquen es un símbolo central de «Enys Men», profundo y rico en su potencial significado múltiple. Los líquenes proliferan por toda la isla, una fuerza imparable, que rompe las rocas y trepa por las paredes verticales de piedra. Jenkin vuelve a él una y otra vez, tomas de él empujando rocas, sobresaliendo de los lados del acantilado. El liquen es misterioso. Parece una planta, pero no es una planta. Tampoco son hongos. No se adhiere a categorías estrictas. En «Gaia», una película de terror ecológico de 2021, un hongo gigante se apodera de una jungla, y también de los humanos que tienen la mala suerte de quedar atrapados en el perímetro, con una mujer básicamente brotando hongos de su piel. Hay una sensación similar de una fuerza irresistible en «Enys Men», tal vez sobrenatural, tal vez natural.
Lo que todo esto significa nunca se declara abiertamente. Las cosas no «se suman». Eso está bien para mí. Estaba fascinado por cada momento de esta inquietante y extraña película. «Enys Men» me hizo sentir legítimamente incómodo.
No todas las películas te envían por un agujero de conejo de Google en una búsqueda para aprender más sobre los líquenes. Aparentemente, he dado por sentado el liquen todo este tiempo. Sé lo que es, pero no sé lo que ES. Al buscar información en Google, me tropecé con un hermoso poema de Jane Hirshfeld llamado «Para la Lobaria, Usnea, Cabello de bruja, Liquen de mapa, Liquen de barba, Liquen de tierra, Liquen de escudo». Hirschfeld se refiere al liquen como el «matrimonio de hongos y algas» y lo llama «químicos del aire».