«Harmonium», la última película escrita y dirigida por Koji Fukada («Hospitalite», «Sayonara»), evoluciona en gran medida a la velocidad de la rutina diaria. Los personajes realizan sus tareas diarias. Akie supervisa a su hija Hotaru (Momone Shinokawa) mientras practica su armonio. Toshio trabaja en su taller de garaje. Y Hotaru regresa a casa desde un patio de recreo cercano. Yasaka, un ex preso y un viejo conocido de Toshio, es el único personaje principal sin una rutina. Su presencia molesta a todos, pero eventualmente se acostumbran a él. Le hablan en un tono neutral para que no suceda algo violento y abrupto si lo tratan como una amenaza. Si reconocen que Yatsuka es una amenaza al cambiar sus costumbres, seguramente sucederá algo malo. Quizás se vaya. Tal vez sea tan callado y no amenazante como parece. Quizás no sea el hombre del saco.
Esta incertidumbre está en el corazón de «Harmonium»: ¿Yasaka perdonará a Toshio por el crimen o las travesuras que cometió en el pasado? ¿O el personaje de Asano perseguirá a Toshio de todas las formas que esperamos de otros thrillers de venganza: arruinando su negocio, lastimando a su hija y durmiendo con su esposa?
Sin revelar nada, diré que «Harmonium» inevitablemente va a los lugares que uno esperaría. Y no siempre sucede de la manera más sutil. En una escena clave, e inmediatamente discordante, Yasaka rompe con su carácter establecido y dice categóricamente que quiere todo lo que Toshio tiene. Entonces Yasaka de repente recupera el control de sus emociones y le asegura a Toshio que solo estaba bromeando. No puedes evitar gemir ante esta escena. Es como frenar bruscamente en un paseo tranquilo para poder señalar una valla publicitaria gigante. No podemos perderlo, ¿por qué te detuviste?
Pero después de un tiempo, queda claro que «Harmonium» es, como los mejores dramas de venganza, una película sobre el fracaso de los personajes individuales para recuperar la compostura después de eventos trágicos. La segunda mitad de la película se siente como una narrativa separada, pero vinculada: todos se recuperan de los eventos de la primera hora al invitar a un segundo extraño, Takashi (Taiga) a su medio. Pero las dos mitades de la película están relacionadas en que la primera parte establece un cierto fluir, y la segunda parte muestra los vanos intentos de nuestros personajes por encontrar ese fluir nuevamente. De esta manera, la segunda mitad nos recuerda lo vacilante, si no delirante, el estado de ánimo de la primera mitad. Quizás estos personajes nunca hayan estado en paz. Quizás nunca ha habido un momento en el que caminaran sobre cáscaras de huevo.
