Sabemos lo que hace. Lo sentimos nosotros mismos. Aceptemos que tiene un café favorito en Venecia, donde le gusta sentarse solo con un libro y una taza de café. Nunca has estado en Venecia, pero deja eso a un lado: estás allí ahora. Levanta la vista del libro y tienes la ligera sensación de estar siempre en casa. Tú, en casa, ocupas la mesa en Venecia. En ambos lugares estás en comunión con el otro.
Alexandre hace dos títeres que se parecen a él. Cuenta su historia. Cuando éramos muy pequeños, tocó una estufa caliente. Unos días después, el otro supo que no. Sí, ¿y por qué Paris Véronique de repente dejó de tomar lecciones de música? Una película de Hollywood te lo diría y tú no querrías saberlo. Kieslowski es más delicado. No quiere saber por qué suceden tales cosas, o incluso si suceden. Quiere que reconozcamos que todos sabemos cómo se sienten.
¿Hice sonar «La Double Vie de Véronique» como si no pasara nada? La película tiene un efecto hipnótico. Nos atrae el personaje, no nos mantiene a raya con una trama. Ambas mujeres son buenas y verdaderas y no hacen nada de qué avergonzarse. Hay una foto de Jacob, que se detiene por un momento y mira hacia el sol, y sabemos por lo que está pasando: Aquí estoy, mi vida a mi alrededor, mis esperanzas son altas, mi confianza confiada, todavía, el sol en mi cara, viva ahora mismo. Es un momento sagrado.
Es una de las películas más hermosas que he visto. El director de fotografía Slawomir Idziak encuentra un brillo en la belleza prerrafaelita de Irene Jacob. Utiliza una paleta rica, que incluye rojos y verdes insistentes que no «representan» nada, pero en realidad enfatizan otros colores. El otro color, que se mezcla con los dos, es amarillo dorado, y luego están los tonos de piel. Jacob, que tenía 24 años cuando se filmó la película, tiene un cutis impecable que la cámara se demora. Su rostro es un modelo a la espera de que se sume la experiencia. Está abierta a los susurros del éter.
