«Persona» (1966) es una película a la que volvemos a lo largo de los años, por la belleza de sus imágenes y porque esperamos comprender sus misterios. Aparentemente, esta no es una película difícil: todo lo que está sucediendo es claro como el cristal, e incluso las secuencias de los sueños son claras, como los sueños. Pero sugiere verdades enterradas y desesperamos de encontrarlas. «Persona» fue una de las primeras películas que revisé, en 1967. No pensé que la entendiera. Un tercio de siglo después, sé la mayor parte de lo que probablemente sepa sobre películas, y creo que entiendo que el mejor enfoque de «Persona» es literal.
Esto es exactamente lo que parece ser. «La forma en que esta película pretenciosa logra no ser nada pretenciosa es uno de los grandes logros de ‘Persona'», dijo un cinéfilo llamado John Hardy, publicando sus comentarios en Internet Movie Database. Bergman nos muestra las acciones diarias y las palabras de una conversación ordinaria. Y la cinematografía de Sven Nykvist los muestra en imágenes inquietantes. Una de ellas, con dos caras, una frontal y otra de perfil, se ha convertido en una de las imágenes más famosas del cine.
Elizabeth (Liv Ullmann) deja de hablar en medio de Electra y no volverá a hablar. Un psiquiatra cree que podría ser útil para Elizabeth y la enfermera Alma (Bibi Andersson) pasar el verano en su casa aislada. Sostenidas en la misma caja de espacio y tiempo, las dos mujeres de alguna manera se fusionan. Elizabeth no dice nada, y Alma habla y habla, confesando sus planes y temores, y finalmente, en un monólogo grandioso y atrevido, confesando un episodio erótico en el que estuvo, por un tiempo, completamente feliz.
Las dos actrices se parecen un poco. Bergman enfatiza esta similitud en un plano inquietante donde combina la mitad de una cara con la mitad de la otra. Más tarde, superpone las dos caras, como un morph. Andersson me dijo que ella y Ullmann no tenían idea de que Bergman iba a hacer esto, y cuando vio la película por primera vez, la encontró inquietante y aterradora. Bergman me dijo: «El rostro humano es el gran tema del cine. Todo está ahí».