Y está la mujer que deseaba tan desesperadamente desviar el deseo de servir de su marido que consideró herirle la mano con un martillo. «Quería detenerlo y pensé en romperle la mano, hacerlo de la manera correcta, por lo que tardaría seis meses en sanar, mientras nacía nuestro bebé». Sonneborn, su traductor y su pequeño equipo toman el tren de un extremo al otro de Vietnam. Hablan con viudas de guerra vietnamitas. Recordamos habernos escondido debajo de una pila de cadáveres porque estar muerto era estar a salvo. La película hace poca distinción entre las viudas de los soldados que murieron luchando por el sur o por el norte. Todos los recuerdos son dolorosos.
La película se esfuerza por mantenerse a nivel personal; para las mujeres cuyos maridos lucharon en bandos opuestos, la guerra hoy no es una disputa política, sino una fuerza enorme que ha barrido a sus hombres, los padres de sus hijos. Lo que vemos al fondo no se dice. Vietnam es ahora independiente y comunista, las dos cosas por las que luchó Estados Unidos, pero no es visto como un enemigo peligroso, sino como un destino turístico popular para los estadounidenses; muchos de ellos, como Sonneborn, regresan en busca de respuestas.
Hay un momento en particular que permanecerá conmigo durante mucho tiempo. Sonneborn va a visitar el Monumento a la Guerra de Vietnam en Washington, DC, y habla con una mujer que llora y le dice que el nombre de su esposo no está incluido. “Mi esposo debería estar colgado en la pared”, dijo. «Dejó su alma en Vietnam. Le tomó siete años a su cuerpo alcanzarlo. Salió al garaje y se suicidó. Dejó una nota que decía: ‘Te amo, cariño, pero no puedo soportar la flashbacks más ‘. »
.
