Sin embargo, el punto de la película es que ella se cree hermosa, seductora e irresistible, e insiste en que nosotros sentimos lo mismo. Aquí hay una agresión desnuda, el resentimiento que suele estar enterrado en el ruido de los actos de salón.
Ella sube al escenario y comienza su extraño espectáculo. No es realmente un acto, sino una fantasía sobre una serie de actos, en los que ella adopta pelucas, maquillajes y disfraces para demostrar que puede «ser» cualquiera, o que él no. No hay una persona real allí. Su voz y canciones se entremezclan con apariciones misteriosas de una hermosa mujer negra (Cynthia Bailey), que deambula por la película y deja un mensaje grosero al final. Esta mujer se explica como el «alter ego» de Bernhard, lo que en realidad no es una explicación. Bernhard se une al escenario con cantantes de respaldo, algunos de ellos son travestis, según los créditos de la película, por lo que tal vez demuestren que cualquiera puede ser cualquier cosa. Los anuncios del club nocturno se hacen en un primer plano extremo, mostrando solo los hermosos labios pintados de una mujer, tal vez a diferencia de la boca menos hermosa de Bernhard.
Bernhard canta. Ella esta de pie. Realiza material autobiográfico sobre su infancia. Está enojada, está triste, nos reta a que la amemos. Y de vez en cuando, da rienda suelta a su ego escénico, diciéndonos las cosas que muchos artistas probablemente aspiran a decir, es decir, son hermosas, son buenas, pueden hacer cualquier cosa, hacer y ser cualquiera.
El público observa aburrido y comienza a alejarse, y en respuesta su acto se vuelve más insistente, hasta que en un final impactante, se cubre con la bandera estadounidense y luego se la quita para revelarse casi desnuda. Es como si dijera que haría cualquier cosa para llamar nuestra atención. Que ningún secreto es demasiado privado, ninguna revelación demasiado vergonzosa.
Es una experiencia difícil sentarse a ver esta película. Algunas partes son divertidas, otras se mueven y otras son incómodas y desagradables. No es una buena noche de cine. Mi primera reacción, francamente, fue que no me estaba divirtiendo. Luego analicé este sentimiento. Después de todo, esta no es una «película de concierto» que solo quiere entretener. Se trata de películas de conciertos y espectáculos. Se trata de vanidad y narcisismo, artistas y público, amor propio y odio a uno mismo. Y puede que sea el único número de salón en la historia que podrá recordar un mes después.
