La esencia de la acción de la película gira en torno a dos temas. El primero es un seminario de cine de fin de semana (obviamente inspirado en los fines de semana de Judith Crist en Tarrytown, Nueva York), al que se invitó al personaje de Allen. El segundo tema es muy familiar, la tormentosa relación de Allen con las mujeres. Los temas se fusionan en la queja básica del personaje de Woody Allen que hemos llegado a conocer y amar, y se puede resumir brevemente: si soy tan famoso y brillante y todos me aman, ¿por qué le agrado a alguien? ¿Quiéreme?
En el seminario de cine, el personaje de Allen está constantemente bajo el asedio de las groupies. Vienen en todos los estilos: patéticas jovencitas que quieren acostarse con él, fans que quieren su autógrafo, amantes de la cultura de fin de semana y personas que pasan todo su tiempo en un evento promocionando el próximo al que asisten. Allen hace su punto desde el principio, fotografiando a estas desafortunadas criaturas de cerca con una lente gran angular que los hace parecer marcianos con grandes narices. Añaden a una pesadilla, una invasión interminable de la privacidad, un estridente coro de personas cuya alabanza al artista es verdaderamente una llamada de atención.
Está bien, excepto ¿qué dice Allen sobre ellos? Nada. En la película Fellini, el director-héroe estaba rodeado de aduladores, socios comerciales, futuros colaboradores, esposas, amantes, viejos amigos, todos los cuales apelaban a su humanidad. En la imagen de Allen, no hay profundidad, no hay contexto personal: solo hacen llamadas en su tiempo. Además, el personaje de Fellini estaba al menos tratando de crear algo, de acosar su cerebro acosado en un acto de pensamiento débil. Pero el personaje de Allen expresa solo impotencia, desesperación, incertidumbre, desánimo. A lo largo de la película, Allen sigue hablando de enfermedades, desastres, mala suerte que les sucede incluso a los más exitosos. Sí, pero para eso están los artistas: echar su imaginación, su alegría y su convicción en la boca silenciosa. Lo siento si me dejé llevar un poco. “Stardust Memories” inspira este tipo de frustración, ya que es la primera película de Woody Allen en la que la impotencia se ha convertido en la situación más que en el problema. Es una película sobre un tipo que se rindió. Sus relaciones con las mujeres ilustran esto; Después de las maravillosas y complejas mujeres de «Annie Hall» y Manhattan, en «Stardust Memories» obtenemos una serie de acertijos y nunca sentimos que Allen se esté conectando con ellas. Estas mujeres no representan relaciones fallidas, representan visitas guiadas.
