La historia presenta a una joven que será la víctima, la presa y, a veces, la amante de muchos hombres, sin siquiera comprender realmente lo que estos hombres quieren de ella. El primer hombre de su vida es su padre, un granjero borracho llamado John Durbeyfield, quien descubre por el párroco local que está relacionado con la familia noble local de Urbervilles. El granjero y su esposa envían inmediatamente a su nuera, Tess, para enfrentarse a los d’Urberville y posiblemente ganar un puesto en su casa.
Tess es seducida casi de inmediato por una prima impetuosa. Queda embarazada y su hijo muere poco después de nacer. Ella nunca le dice al primo. Pero más tarde, después de enamorarse del hijo de un pastor local y casarse con él, confiesa su pasado. Es demasiado para su nuevo marido; se «casó» porque se sintió atraído por los humildes orígenes de Tess. Pero no está dispuesto a aceptar la realidad de su pasado. Se embarca en una extraña misión a Sudamérica. Tess, mientras tanto, se entrega al trabajo manual brutal por unos centavos la hora. Finalmente la encuentran con su prima (que no es un completo bastardo y se queja de que deberían haberle dicho sobre su embarazo). Ella se convierte en su amante. Luego, el marido descarriado regresa y la lucha física y mental por Tess termina en tragedia.
Como trama, estos hechos se sentirían muy a gusto en cualquier telenovela. Pero lo que sucede en «Tess» de Polanski es menos importante que cómo se siente Tess al respecto, cómo nos sentimos nosotros por ella y cómo Polanski logra ubicar estos eventos en un lugar y tiempo específicos. Su película está ambientada en Inglaterra, pero en realidad fue fotografiada en Francia. Es una pieza de época bellamente visualizada que rodea a Tess con actitudes de su tiempo, actitudes que explican cuán moderada debe ser su comportamiento y cómo la sociedad considera que sus emociones humanas genuinas son inapropiadas. Es una película maravillosa; el tipo de exploración de la sexualidad joven condenada al fracaso que, como «Elvira Madigan», nos hace admitir que los amantes nunca deben envejecer.
