El dueño del bar se llama irónicamente Harry Hope. Ha perdido la esperanza durante tanto tiempo que ni siquiera ha dejado su establecimiento en 20 años. Este lugar es el final del camino, el fondo del mar, dice Larry. Pero todos los hombres, excepto Larry, tienen una «quimera», algo que lo mantenga activo. Mañana, uno de ellos recuperará la sobriedad y volverá al trabajo. Mañana el ayudante de camarero se casará con una de las perras y la hará respetable. Mañana. «The Iceman Cometh» de Eugene O’Neill es obra de un hombre que casi ha perdido toda esperanza. Los únicos personajes que tienen el coraje de actuar (no de actuar positivamente, sino de actuar) son Hickey, que mata a su esposa, y el niño Don, que se suicida. Larry, que sigue siendo el hombre más inteligente de la sala, concluye al final de la obra que la muerte no debe evitarse, sino incluso ser bienvenida.
Y, sin embargo, la pieza canta con unas provocadoras ganas de vivir. Los restos que habitan las dos habitaciones de este sórdido salón dependen unos de otros con una ferocidad nacida del profundo conocimiento mutuo. Los dos viejos soldados, por ejemplo, uno británico y el otro bóer durante la guerra de Sudáfrica, casi terminaron amándose, tan profundamente dependen de su viejo odio.
La obra de O’Neill no solo fue tan desesperada sino también tan larga (cuatro horas y un minuto en la versión cinematográfica) que no subió al escenario hasta 1946, siete años después de terminarla. Rara vez es dirigida, a pesar de su estatura como la obra más ambiciosa del «Mejor dramaturgo de Estados Unidos». La producción en American Film Theatre, dirigida por John Frankenheimer, es por tanto más bienvenida. La obra era claramente demasiado difícil de hacer como una película comercial ordinaria, pero ahora se ha conservado, con una serie de interpretaciones brillantes y una dirección virtuosa, en lo que debe ser una versión cinematográfica definitiva.
No hay mala actuación en la película, pero hay tres de tal magnitud que nos hipnotizan. El mejor es el fallecido Robert Ryan, como Larry, y es quizás la mejor actuación de su carrera. Hay tanta sabiduría y tristeza en sus ojos, y tanto dolor en su rechazo del niño Don (que puede ser su propio hijo), que hace que el papel sea casi tierno a pesar del lenguaje que le da O’Neill. Sería un tributo a una carrera distinguida si Ryan fuera nominado póstumamente a un Oscar.
