Una cosa que noté es que todos los clientes habituales parecen haber sido testigos de momentos famosos, o creen que lo han hecho. Todos estaban allí cuando Toots desafió a Gleason a una carrera alrededor de la cuadra, de una manera, de otra en la otra. Gleason perdió y pagó a Toots $ 1,000. Luego dijo: «¡Espera un minuto! ¡Nunca nos hemos cruzado! ¡Te quedaste aquí!» Buena historia, pero alguien dice: «Toots tomó un taxi». No es probable, cuando podría haberse quedado allí. Y es muy poco probable que esos dos hombres, 300 libras o más, hubieran aceptado correr alrededor de la cuadra, y toda esta gente famosa estaba allí esa tarde.
Pero había mucha gente famosa y muchas tardes. Toots bebió con ellos, luego con la multitud de la noche. Su leal contable se queja de que en una noche Toots cobraría miles de dólares en fichas. Un camarero veterano recuerda que muchos de los grandes tiros gratis ni siquiera dejarían una propina de $ 1. A los primeros planos les encanta ser validados por su amable dueño del salón, especialmente si ambos están borrachos, y él te llama «migaja». Toots incluso le habló a la multitud de esta manera.
Acabó. En 1970, Toots vendió su contrato de arrendamiento por $ 1.5 millones, y un año después abrió un Toots Shor nuevo y más grande con un préstamo de los Teamsters. La vieja mafia había perdido el poder con el surgimiento de los traficantes de drogas independientes. Los nuevos gánsteres no eran de Damon Runyon, sino de Martin Scorsese. La gente no estuvo bebiendo en toda la noche. Fueron a clubes nocturnos o al pueblo. A las celebridades ya no les gustaba estar expuestas. Atrás quedaron los días en que DiMaggio y Monroe dejaron el restaurante y DiMaggio los había traído a casa él mismo.
Toots quebró, el dinero se fue, vivió otros 15 años, era un fantasma del pasado. El consumo de alcohol lo alcanzó, como tenía que hacerlo. En realidad, nadie puede aguantar el alcohol; algunos simplemente hacen un mejor trabajo al levantarse y llevar a cabo sus acciones.
Ves «Toots» y desearías haber estado allí. El Pump Room era algo así en Chicago, o los viejos Fritzels y Riccardo, con Kup ocupando el stand número 1 en la parte de atrás. Para muchos de nosotros en la década de 1970, O’Rourke’s en North Avenue era el lugar donde no querías perderte nada. Toots nunca habría entendido el de O’Rourke. Pero la noche en que Charlton Heston autografió el sostén de Michaela Touhy, lo habría entendido.
La directora Kristi Jacobson aparecerá después de las proyecciones en la Facets Cinémathèque.
