La aeronave de Dorrington tiene forma de lágrima boca abajo con una cola. Lleva una cápsula para dos personas y es propulsado y dirigido por pequeños motores. Utiliza gas helio, que no se quema, a diferencia del hidrógeno gaseoso, que se incendió en el interior del Hindenburg y puso fin a una época en la que zepelines gigantes servían rutas turísticas que conectaban Europa, Brasil, India y Estados Unidos. Los zepelines eran barcos con forma de cigarro que eran difíciles de girar, dice Dorrington, a diferencia de su barco, que puede girar en el aire. Esa es la teoría, de todos modos, mientras explica sus motores e interruptores y escuchamos la voz de Herzog, todavía aprensiva, diciéndonos: «Él no sabía entonces que este interruptor en particular sería un gran problema». Tarde.
Dorrington probó un viejo dirigible en 1993 en Sumatra y terminó en desastre, nos cuenta Herzog. Dorrington describe la muerte de su director de fotografía, Dieter Plage, quien cayó de una góndola después de ser golpeado en las altas ramas de un árbol por un viento repentino. “Fue un accidente”, dice Dorrington, y todos están de acuerdo, pero él se culpa a sí mismo todos los días. Ahora está listo para volver a intentarlo.
Su aeronave se construyó en un enorme hangar en las afueras de Londres que alguna vez albergó aeronaves. Es extraño que no se pueda probar allí, sino que debe transportarse a América del Sur y las selvas tropicales de Guyana. Dorrington es un hombre conforme al corazón de Herzog: Herzog, el director que podría haber filmado «Aguirre, la ira de Dios» y «Fitzcarraldo» a pocos kilómetros de los pueblos, e insistió en filmarlos a cientos de kilómetros de distancia, en el interior de la selva tropical. Herzog se ha especializado en encontrar obsesivos y excéntricos que se exigen hasta los extremos; vea su documento actual, «Grizzly Man», sobre Timothy Treadwell, quien vivió entre los osos de Alaska hasta que uno lo mató.
Ahora observe lo que sucede en el primer vuelo de prueba. Herzog tiene una discusión con Dorrington. El científico quiere volar solo. Herzog llama «estúpido» que el primer vuelo pueda realizarse sin una cámara a bordo. (Este, por supuesto, podría ser el único vuelo). Herzog trajo a dos directores de fotografía, pero insiste en que debe llevar personalmente la cámara en el viaje inaugural. “No puedo pedirle a un director de fotografía que suba a un dirigible antes de probarlo yo mismo”, dice. Mientras Herzog se abrocha en la góndola, creemos que si los estándares de Dorrington fueran lo que Herzog insiste, Dorrington no permitiría que Herzog se subiera a la aeronave hasta que él mismo lo probara. Es sublimemente herzogiano que esta paradoja esté ahí, a la vista.
