Hawks es maravilloso para crear estados de ánimo. Fíjate en la atmósfera espeluznante que desprende por la noche de la pelea: el silencio, la conmoción del ganado, las voces bajas. Fíjate en el nerviosismo de Matt en una espesa noche de niebla, cuando todas las sombras pueden ser Tom, ven a matarlo. Y la tensión anterior, cuando Dunson sostiene una canguro.
Y observe la forma sutil en que Hawks modula el colapso gradual de Tom Dunson. John Wayne es alto y regular al comienzo de la foto, pero al final su cabello es gris y delgado y sus ojos están angustiados; la transición es tan gradual que es posible que ni siquiera nos demos cuenta de que lleva un sombrero blanco al principio, pero un sombrero negro al final. A veces se ve a Wayne más como una fuerza natural que como un actor, pero aquí su juego discreto tiene que ver con el dinero; El crítico Joseph McBride dice que John Ford, que había dirigido a Wayne en varias ocasiones, vio «Red River» y le dijo a Hawks: «Nunca supe que el gran hijo de puta podría jugar».
Entre Wayne y Clift, hay una clara tensión, no solo entre un hombre mayor y uno más joven, sino entre un actor que comenzó en 1929 y uno que representó la vanguardia del método. Es casi como si Wayne, que podría superar a un actor extravagante, estuviera tratando de superar a un actor tranquilo: acepta el desafío y lo iguala.
El tema de «Red River» proviene de la tragedia clásica: la necesidad del hijo de matar al padre, literal o simbólicamente, para allanar el camino para su propio ascendiente. Y el deseo del padre de adquirir la inmortalidad a través de un hijo (la única vez con una mujer trabajadora es cuando Dunson le pide a Tess que le tenga un hijo). La majestuosidad del arreo de ganado, y todos sus detalles expertos en “hacer balance” y mantener a los pastores alimentados y felices, es el ambiente que rodea estos temas.
Detrás de todo lo demás hay una actitud que debe haber sido invisible para los cineastas de la época: la suposición no declarada de que el hombre blanco tiene derecho a tomar lo que quiera. Dunson dispara a un mexicano que viene a decirle que «Don Diego» es dueño de la tierra. Dijo que el rey de España le había otorgado la tierra a Diego, y Dunson dijo: —Quieres decir que se la quitó a quienquiera que estuviera aquí antes, a los indios, tal vez. Bueno, se lo estoy quitando. En un diálogo de usar y tirar, nos enteramos de que otros siete hombres fueron asesinados por Dunson para su rancho, y hay un motivo terriblemente divertido cuando dispara a la gente y luego los «lee» en la Biblia.
Dunson es una ley propia, hasta que Matt detiene un ahorcamiento y termina su reinado. Si todos los occidentales hablan de la inevitable invasión de la civilización, aquí es donde parece una muy buena idea.
