El precursor clave es «Cabello». Él ve a Wolfgang Amadeus Mozart como un hermano espiritual de los hippies que se burlaban de las convenciones, confundían sus sentidos con sustancias intoxicantes y se regocijaban al sermonear a sus mayores. En una película en la que todos usan pelucas, las pelucas de Mozart (lo noté en mi reseña original) no se parecen a las de otras personas. Tienen el más mínimo indicio de punk, solo un pequeño tono de rosa. Hay algo en el apartamento vienés de Mozart, especialmente hacia el final, que recuerda a la plataforma de un músico de rock recientemente adinerado: el alquiler es altísimo, el mobiliario es escaso y desordenado, el trabajo está esparcido por todas partes, la limpieza se ha descuidado, hay botellas vacías en las esquinas y la cama es el centro de la vida.
El niño de las flores, Mozart, intenta gobernar su vida, sin éxito, mediante la iluminación de tres hombres mayores. Su padre Leopold (Roy Dotrice) entrenó al niño genio para asombrar a las cortes de Europa, pero ahora desaprueba, desaprueba, el desordenado desastre que hizo Mozart en su edad adulta. Su patrón, el emperador José II (Jeffrey Jones) promulga reglas estrictas (¡no hay ballet en las óperas!), Pero no puede hacerlas cumplir porque Dios lo ama, ama lo que le prohibiría. Luego está Salieri (F. Murray Abraham), que se hace pasar por su amigo mientras conspira contra él, saboteando producciones, bloqueando fechas. La ironía (especialmente para Salieri) es que Salieri es honrado y admirado, mientras que Mozart es tan nuevo y desconocido que nadie sabe lo bueno que es, excepto Salieri. El propio emperador, que le agrada, se divierte tanto con la insolencia de Mozart como con su arte. El papel de Mozart en la corte de José II es el de un tonto, diciendo la verdad envuelto en risas. El aliado de Mozart en sus luchas con la autoridad es su esposa Constanze (Elizabeth Berridge), que parece una niña, se queda demasiado tarde en la cama, lo llama «Wolfie», pero tiene buena perspicacia y sentido común para los negocios.
La película es contada en flashback por Salieri al final de su vida, confinado en un manicomio, confiando en un joven sacerdote. Cree que pudo haber matado a Mozart. Es más probable que Mozart se haya suicidado, por un cóctel mortal de tuberculosis y cirrosis, pero Salieri parece haber matado el arte de Mozart, y por eso siente remordimiento. Todo está en la escena del lecho de muerte de Mozart: la agonía del rival mayor que odia perder, que mentiría y traicionaría, y sin embargo no puede negar que la música del joven es sublime.
