¿Y qué debería hacer Sylvia? Interpretada por Anne Raitt, es una persona que ha llegado a contener sus pasiones de forma reservada. El día de la cena, tienen una experiencia dolorosa y (para Peter) humillante con un grosero camarero chino. Esta escena, como muchas de la película, tiene mucho humor enterrado: queremos llorar y reír. Luego regresan a su apartamento, se sientan y se sientan, y Sylvia bebe jerez y trata de tentar a Peter para que se relaje un poco. En realidad, nunca lo hace.
Esta escena en la sala de estar de Sylvia, que ha estado sucediendo durante bastante tiempo, es lo mejor en su línea desde la famosa escena del dormitorio en «Mi noche en casa de Maud». Sylvia claramente quiere que Peter haga algo, pero no puede. Dios, ¡lo quiere! Ella se sienta en su sofá y sutilmente usa su cuerpo, rostro y voz para tratar de empujarlo eróticamente a través de la habitación, pero él no responde.
La escena es una de las más sexys que puedo recordar; a veces la represión de la pasión es más erótica que su realización inmediata. Lo que sucede en esta obra de teatro entre estas dos personas está tan cargado de deseo, y de la ira que puede convertirse en el deseo frustrado, como cualquier cosa en el laberíntico escape sexual de los personajes por parte de Henry James.
Y luego hay un momento: Peter finalmente ha tomado un sorbo de su vaso y Sylvia cruza la habitación para llenarlo. Pero ya no lo quiere. Poco importa; lo llena hasta el borde y lo mira. «Bueno, ¿qué vas a hacer al respecto?» dijo (por ahora va a tener que beberlo o derramarlo). «Sosténgalo con la mayor regularidad posible», dice. La agresión mutua enterrada en esta escena es tan violenta a su manera como los confines de Peckinpah.
La actuación de Anne Raitt es una de las mejores que he visto. Su papel es extremadamente difícil. Debe contarnos todo sobre ella sin perder el control. Su superficie permanece intacta; su manera es casi siempre impasible, o convencionalmente educada o amable. Pero estamos en su mente, entendiendo lo que siente por su hermana, sus amigos, su destino. La hermosa personalidad de Sylvia está atrapada en esta vida desesperada, y Anne Raitt logra una de las cosas más difíciles que una actriz puede hacer para convencernos de este hecho sin que parezca que lo intenta.
