Ella es una psiquiatra, en sus treinta, cuerda y optimista y perseguida por los demonios más perturbadores justo debajo de la superficie. Cuida de los demás, se preocupa por ellos. Se pregunta si los demás se preocupan por ella. Fue criada por sus abuelos y los encontró fríos e insensibles en ese entonces. Su esposo está ausente en una conferencia profesional. En un día perfectamente normal, deambula por una casa vacía, va a visitar a su abuela y una mujer tuerta se le acerca en una escalera que puede ser una aparición de la muerte. Quien puede ser. . . Es en este ámbito donde Bergman parece perder el control del tono general de su película. Contiene una gran cantidad de fantasías y secuencias de sueños, todas filmadas con un uso muy literal de símbolos, y se supone que debemos asumir que estas escenas son parte del bagaje subconsciente del personaje de Ullmann.
Bergman tiene debilidad por los sueños y las fantasías. (¿Recuerdan los horribles sueños de «Fresas salvajes», el aparente despertar de los muertos en «Gritos y susurros»?) Pero aquí les permite dominar secciones enteras de su película. El personaje de Ullmann pierde su agarre y nosotros perdemos el nuestro; Estamos tan hipnotizados por los detalles de la desintegración de esta mujer fuerte que no queremos detenernos por los encuentros casi vergonzosos y casi obvios de Bergman con ataúdes y esas cosas.
Aún así, Ullmann parece tener la lógica y el flujo de la película juntos en su propia mente. En encuentros con sus abuelos (Aino Taube-Henrikson y el gran actor sueco Gunnar Bjornstrand), en una relación conmovedora con un compañero médico (Erland Josephson), en una escena con su hija que casi la destroza, vemos a una actriz ¿Quién (¿es esa herejía?) parece tener una línea más directa con los verdaderos temas de Bergman que él mismo esta vez. Su personaje intenta suicidarse. Con mucha calma, muy deliberadamente. Se nos da una idea de por qué. Ella falla. Vemos que no volverá a intentarlo. Ella pasa por una escena final que Bergman aparentemente ve como afirmativa (ella lo ve, creo, como un apoyo para quienes la rodean). Y nos damos cuenta de que su hazaña es virtuosa: dado el tema básico: una mujer profesional inteligente tiene un colapso increíblemente rápido y luego encuentra la fuerza para solucionarlo, ha entregado a la persona. Bergman se puso del lado freudiano y de los fuegos artificiales por sus propias razones, pero como gran director que es, no se interpuso en el proceso entre Liv Ullmann y la cámara.
.
