La tentación, por supuesto, es acercarse a una película como esta con la voz ahogada y la rodilla doblada, pronunciando frases respetuosas sobre el arte y la música. Pero diablos: esta película es «En busca del arca perdida» de las películas de ópera, y es mejor que no nos andemos por las ramas. Carmen es una telenovela latina, si es que alguna vez la hay, y la pura alegría apasionada de la música de Bizet es tan vulgar como sublime, tan popular como clásica. Carmen es una de esas óperas que se adaptan perfectamente al cine, y esta versión de Francesco Rosi es emocionante, cautivadora y entretenida.
Probablemente ya conozcas la música. La banda sonora fue grabada en París con Lorin Maazel dirigiendo la Orquesta Nacional de Francia. Plácido Domingo es una gran voz, y una soprano estadounidense relativamente desconocida llamada Julia Migenes-Johnson no solo puede cantar el papel principal sino, quizás lo más importante, mirarlo y tocarlo. Aquí hay química, y sin la química, sin la creencia del público de que la gitana despectiva Carmen podría esclavizar al soldado Don José, solo habría una banda sonora ilustrada. Una vez finalizada la grabación, la película fue filmada en España por Francesco Rosi, el director italiano de «Tres hermanos» y «Cristo se detuvo en Eboli». Descubrió pueblos exuberantes y soleados en las laderas, y estadios de tan austera simplicidad española que el ballet en el ring parece por una vez tan elegante como las emociones que refleja. También encontró la luz de la luna, la rica luz del fuego, rojos y amarillos profundos; colores tan brillantes que los personajes parecen calentarse con su paleta.
Las películas de ópera generalmente no tienen éxito. Tocan en festivales, encuentran una pequeña audiencia de amantes de la música, tal vez ganen dinero en Italia. Domingo rompió este patrón con «La Traviata» (1983), dirigida por Franco Zeffirelli. Tuvo buenas y largas carreras en los Estados Unidos e incluso atravesó audiencias más allá de los amantes de la ópera. Pero los estadounidenses desconfiamos mucho de la «cultura». Para muchos de nosotros, la ópera todavía presenta a la señora gorda de «The Ed Sullivan Show».
Y para muchos de los demás, es algo que habita un santuario cultural y debe abordarse con reverencia. Quizás se necesiten películas, la forma de arte más popular, para romper este patrón. Rosi, Domingo y Migenes-Johnson filmaron un trabajo de amor.