No recibe mucha ayuda de su padre. «Mamá está muerta», le dijo después de unos días. «Estaba todo roto. No pudieron arreglarlo». Está preocupado por su propio dolor. Él le hace prometer que no morirá. Y habla de lo estúpida que fue su esposa al meterse en el accidente automovilístico. «¡Ella no es estúpida!» Ponette está llorando. «¡No fue su culpa!»
Interpretada por Victoire Thivisol, Ponette es una niña rubia de rostro redondo, muy solemne la mayor parte del tiempo, y la película la sigue con una intensidad que la obliga a realizar una actuación real, no como una «actriz infantil», sino como una actor real que debe negociar diálogos y situaciones delicadas. Ella hace. «En lo que respecta al juego de los niños», escribe Stanley Kauffmann, «es la pintura más extraordinaria que conozco». (La actuación de Thivisol ganó el premio a la Mejor Actriz en el Festival de Cine de Venecia de 1996).
Mientras preparaba el diálogo de Ponette y sus jóvenes amigos, Jacques Doillon, el guionista y director, entrevistó a cientos de niños, según tengo entendido. Lo que capta es la forma lógica en que los niños pasan de lo que saben poco a lo que, por tanto, debe ser. Mientras Ponette enfrenta el hecho de que su madre está en un ataúd y pronto estará bajo tierra, su novia le explica los crucifijos y las almohadas debajo de la cabeza y lo que sucede con los cuerpos después de mucho tiempo, y agrega amablemente: «Me encanta vivir en la superficie. Realmente odio las calaveras «.
Si Ponette comprende la finalidad de la muerte de una manera adulta es una buena pregunta. Es cierto que extraña a su madre y no se consuela con las historias de su tía sobre Jesús y la resurrección. Si Jesús resucita de entre los muertos, ella no pregunta sin motivo, ¿por qué no puede su madre? Y si es cierto, como ella dijo, que a los muertos a veces les gusta que les dejen pequeños obsequios o recuerdos en su ataúd para recordar cosas, entonces ¿por qué no darle a su madre obsequios aún mayores? Hay una escena en la que Ponette se para ferozmente bajo el cielo vacío, blandiendo las ofrendas que ha seleccionado, esperando que su madre baje por ellas.
