Pero «Breathless» parece un poco anticuado en 1969. Ya no estamos interesados en un estilo de edición fácil y llamativo; El propio Godard nos educó sobre esta locura. Una década después, «Breathless» es una pieza de época, el «Halcón Maltés» de los años 50. Y poco a poco se va aclarando que, a partir de «Le Petit Soldat», Godard forja su propio arte individualista y se convierte en el director más relevante de nuestro tiempo.
Parte de esta relevancia tiene que ver con la política de Godard. Si «Le Petit Soldat» ha sido atacado por «demasiado político», es un no-doctrinario refrescante en 1969, mientras que «Hiroshima, Mon Amour» se derrumba en lo que Pauline Kael llama la telenovela liberal. Godard, en 1960, al hacer una película sobre la guerra de Argelia, retrató el tipo de confusión intelectual y moral que experimentan los hombres buenos cuando se enfrentan a hechos locos. Y la década de 1960 estuvo llena de eso.
El héroe de Godard, su soldadito, es un francés exiliado en Suiza. Se mezcla con grupos revolucionarios árabes y franceses, se ve atrapado en el medio e intenta cometer un asesinato para evitar ser enviado de regreso a Francia. También sufre tortura (pero no porque crea en alguna causa) y, como todos los héroes de Godard, habla con una chica sobre política y amor.
La naturaleza de la participación del héroe nos recuerda a «Pierrot le Fou» y «Masculin-Féminin» (pero no a «La Chinoise» y «Weekend» (1968), en las que los revolucionarios están mucho más seguros de sí mismos, generalmente para peor) . Durante la película queda claro que nada sobre el héroe marcará una gran diferencia; hay fuerzas en movimiento que lo matarían tan pronto como sea posible, pero sin una buena razón. Las fotografías de víctimas anteriores se muestran casualmente, pero sin mucho sentimiento. El problema con guerras como las de Argelia y Vietnam es que la muerte pierde su importancia (a excepción de sus trágicas víctimas).
Ante esta actitud, puede parecer extraño que «El pequeño soldado» sea gracioso. Pero lo hace, durante largos períodos. Y, en general, la risa es macabra; hacemos muecas al mismo tiempo. Godard comprende lo divertido que es el automóvil, por ejemplo. Ningún otro director obtiene tanto humor de la forma en que identificamos nuestros autos con nuestros egos (¿recuerdan las escenas iniciales de «Weekend»?). Nos da una persecución en la que el héroe, que intenta matar al conductor de otro automóvil, está constantemente bloqueado por el tráfico que se aproxima. Y el otro automóvil es uno de esos Nashes compactos de finales de la década de 1950, al que se hace referencia por su marca. De cualquier manera, sientes que te has aventurado en una novela de Raymond Chandler.
Godard también hizo reír a los guiones autoconscientes en 1960. En un momento el narrador dice: «Encendió un cigarrillo y me preguntó por qué». Y luego Anna Karina enciende un cigarrillo, exhala, mira a la cámara y dice: «¿Por qué?» Es el humor lo que mejor pueden entender los fanáticos de Bob y Ray, pero humor de todos modos.
