Tal es la situación durante la inauguración de «Chat» de Pierre Granier-Deferre, una extraordinaria película francesa sobre cómo las personas se vuelven dependientes unas de otras y sobre la cantidad de variedades y disfraces que entra en juego el amor. novelas de Georges Simenon y, además, Granier-Deferre escribió 15 episodios para una serie de televisión francesa sobre el inspector Maigret de Simenon. Pero en sus novelas que no son de Maigret, Simenon a menudo era oscuro, realista y un estilista a veces comparado con Camus.
Clémence en «Le Chat» es interpretada por Simone Signoret, que se ha convertido en una mujer de mediana edad fuerte y atractiva con la presencia de una fuerza de la naturaleza. Julien es interpretado por Jean Gabin, la leyenda francesa de los años 30 a los 50, que ha anunciado su retirada en varias ocasiones pero que en ocasiones hará una película si el papel es el adecuado. Este papel es justo.
La mayor parte de la película tiene lugar en la casa burguesa que la pareja compró después de su boda, una casa que alguna vez tuvo un ambiente agradable, suponemos, pero que ahora está cerrada al final de una calle y rodeada por una gran masa urbana. En el interior, la existencia se ha convertido en guerra. Comen en la misma cocina, en mesas separadas. Duermen bajo el mismo techo, en camas separadas. Pasan la noche en la misma sala de estar, pero sus conversaciones consisten en notas escritas y lanzadas el uno al otro.
La mujer tiene recuerdos de sus días en el circo, pero, después de su lesión, su cuerpo se volvió grueso y rígido, y se acercó. El hombre está bien cuidado y es guapo, con cabello fino, y durante años ha tenido una aventura con la mujer que dirige el burdel local. Con ella puede hablar. Pero, curiosamente, sus conversaciones se refieren principalmente a su esposa. Se queja, frega, pero hay una ternura profundamente enterrada allí. Está mezclado con tanto mal humor y una letanía de quejas tan antigua que solo un viejo amigo como su amante podría interpretar lo que realmente quiere decir.
