Lo que sigue es una serie de escenas independientes, separadas por postales que los hermanos escriben en casa. Las postales se presentan a mano en la pantalla, un ejemplo temprano del afecto de Godard por las tarjetas de título, incluso en los walkie-talkies. Leemos: “Ayer, la guerra entró en su tercera primavera y, por lo tanto, ya no ofrece perspectivas de paz”. Otro: «Capturamos Santa Cruz y vimos mi primera película».
Este título inicia una escena hilarante, ya que Miguel Ángel está sentado en una sala de cine (Godard siempre logra integrar las películas en sus películas). Una mujer aparece en la pantalla y comienza a bañarse. Encantado, Miguel Ángel salta al escenario para mirar dentro de la bañera. Nos reímos de su ilusión de que una película es real, y al reír demostramos la misma ilusión.
Hay otras escenas efectivas. Una joven rubia recita tranquilamente consignas revolucionarias y poesía frente a un pelotón de fusilamiento, y es un gesto noble pero innecesario. De esta escena nace toda la concepción del «Masculino-Femenino», en el que los jóvenes recitan, escriben, distribuyen y memorizan consignas de toda una película sin lograr nada. Y de ahí salió «La Chinoise», en la que finalmente entraron en acción.
La sección final de la película es Godard en su mejor momento. Los soldados, a quienes se les había prometido el mundo, regresan con postales. Se los muestran a sus esposas en una escena de casi 10 minutos que se vuelve cada vez más divertida. Tarjeta tras tarjeta: «El Partenón … el Taj Mahal … el Technicolor funciona en Hollywood … el Acuario de Chicago … Cleopatra (en realidad Liz Taylor) … el medio de transporte» … el pequeño green saltamontes. »
Es una película contra la guerra en el mismo sentido que «Breathless» fue una película de gánsteres: es decir, Godard eligió un tema sobre el que ejercitar su estilo. El resultado es una de sus películas más exitosas y, dicho sea de paso, más fácil de entender y disfrutar que su obra posterior.
